从被狗吃掉的书说起

疫情期间，挪威奥斯陆的主持人电话采访 68 岁的诗人 Mary Ruefle。其间主持人提起一件趣事。她在准备采访的过程中，诗人的一本书落在了地上，她没有察觉。事后才知道书已经被她家的小狗叼走，其中的几页已经被啃食。主持人半调侃半致歉地问 Ruefle：如果你的书被狗吃了，你是否会感到冒犯？

Ruefle 的回答让躺在床上闲听的我立刻坐了起来。她说，我一点也不介意，这件事太妙了。原来，她曾写过一首叫 “The Meal That Was Always There” 的诗里面提到一只吃书的羊。于是在连线过程中，她奇迹般地找到了这首短诗，并念了出来。它的结尾是这样的：

Who began to feed the goat the pages of a bulk?

Who began to feed the goat the tragedies of Shakespeare?

What would we do without them?

Ruefle 说，无论莎士比亚悲剧集被羊吃，还是自己的诗集被小狗吃，都是书的一种用途。听到这里，虽然我能捕捉到诗人回答中的幽默和坦然，然而仍然心有不甘：如果知道这就是书的归宿，文学的归宿，作者难道没有一点遗憾吗？

仿佛预感到了我心中的困惑，Ruefle 接着分享了自己生活中一件小事。她家后院里，放了一本 1910 年出版的百科全书。她把它摊开放在那里好些年了。日晒雨淋，冰雪风霜，现在这本书只剩下了一小部分。接受采访的这天早晨，Ruefle 看到了这本残书，打算换一本新书。她的原话：let the weather eat it.

把自然看作人类文明的消费者，把人类活动嵌入自然循环的链条中。在 Ruefle 的世界人类不是主角，甚至自然也不是，因为根本没有主角；正是在这样一个离散的，去中心的世界里，Ruefle 编织着自己的诗句，而对它们的命运没有丝毫忧虑。“Always there" 的是创作的结果，也是创作本身，更是支撑创作的意义和价值体系。即便书消失了，创作还在；即便创作消失了，想要创作的欲望还在，因为人对意义和价值的追求还在。

这让我想起 Michael Silverblatt 在另一个采访中关于 Mary Ruefle 的介绍词：她是一个相信 “meaning is everywhere” 的人。似乎在她看来，意义就如同桌子椅子，地上的石头，以及石头旁的树一样具体，实在，普遍分布的东西。我们不需要创造意义，也不需要去别的地方寻找意义，我们需要的只是凝视我们的生活本身。