关键词是记得

* 诗人 Carl Phillips 分享了一件小事。连续好几年，Carl 遛狗的时候都会经过一处园子。每次，他都会牵着狗在园子旁边站一会，等着那里的一只狗慢慢地走过来，嗅自己的鞋子，和自己的狗打招呼。一年冬天，园子里那条狗死了。后来 Carl 牵着狗路过园子的时候，自己的狗还是会习惯性地在园子边停一会，可是那只狗永远不会再出来。

虽然狗的大脑没有复杂到可以怀念和感伤的地步，但是我们还是愿意相信 Carl 的狗在某种意义上记得园子里的那条狗，记得对方身上的气味。这是它们擅长的事，这或许是狗与狗之间互相怀念的方式。

当然，更有可能是诗人下意识在园子边停了下来，并把自己的感受投射到了绳子另一端的狗身上。狗因为主人觉察到主人的动作而条件反射地停了下来，其实是诗人在翻来覆去地舔舐心底的空洞。也许只有人才会记得，因而只有人才会怀念，追忆，和感伤。这是孤独的禀赋，因为伴随记得而来的感受我们只能独自咀嚼。

* Virginia Woolf 笔下的 Orlando 尤其擅长选择性的记得，或者说选择性的遗忘。当他被 Sasha 欺骗感情后，他整整昏迷了七天七夜。等他醒来时，仿佛失忆了一般，完全不记得 Sasha 的背叛。通过遗忘的方式，Orlando 总能够将生活中的难以承受的苦难解决掉。

随机的苦难总是不由分说地闯进我们的生活，而 Orlando 却能够按照自己的意愿选择消化或者遗忘苦难。对他而言，似乎能够被遗忘的苦难都没有发生过。在某种程度上他因此获得了掌控人生的特权。

也不是没有弊端。Orlando 在文学方面有很大的抱负，却一直只能写出平庸之作。我不负责任的猜想，这或许和他经常性地遗忘苦难有关。Carl Phillips 说，记得是人的诅咒，也是一切艺术的催化。换句话说，想要遗忘而不能既是人的基本境况，也是人一切创造的基点。Orlando 则通过遗忘超越了人的基本境况，失去了创作的支撑点。这不是关于记得的诅咒，而是关于遗忘的诅咒。