关键词是画

* 小说家 Amina Cain 应 Granta 的约稿，谈到自己最喜欢的小说类型。她说自己虽然佩服句法型的小说家通过长句揉捏读者的心的天分，但是自己并不擅长这种技艺。她喜欢写短句，在意的不是情节是否足够有悬念，而是笔触一样的短句是否能够营造出类似绘画中的空间感。这种空间感可以是一个清洁工在擦完美术馆的地面后，蹲在角落里看墙上的画，也可以是她受到画的触动想说些什么，却突然丧气地意识到没有人认为她值得被听到。

关于写小说，契诃夫也曾建议，我们应该像画画一样来写作。我想，契诃夫和 Cain 都希望尽量将写作者的影子隐去，呈现人物在坏境中的感受，而不是把我们的感受嫁接到它们身上去。

* 美学家 Eliane Scarry 说，她有一段时间觉得自己没有办法安下心来写作和思考，直到她在画册上看到马蒂斯一系列关于棕榈树的油画。棕榈叶在画面中舒展开，如同几只墨绿色的飞禽呼地展开了它们纤毫毕现的飞羽，Scarry 的全部目光和整颗心不由分说地被吸引，被镇定，被安慰。于是，她从网上订购了十几幅马蒂斯的棕榈树，挂满了书房。在马蒂斯粗犷且神秘的棕榈叶的簇拥下，她写出了自己最好的作品。

美的事物的分布并不均衡，我们总是容易忽略这一点。在某个特定时间点，马蒂斯路过法国南部的某一片棕榈树，被它们的美吸引。与此同时，世界上余下的人对此还不知情。这是美在时空分布上不均衡的典型体现。好在马蒂斯把他吸收到的美的一部分通过画布分享了出去，几十年后身在美国东北部某个书房里的 Scarry 才如此幸运地被他模仿的美拯救。模仿美，无论以什么样的形式，是协调美的分布不均衡的唯一途径。从美的衍生的角度讲，每一个模仿美的人都在传承美的链条中承担着不可磨灭的角色，因此他们同样居功至伟。