占有焦虑

东：我最近老做噩梦。

我：什么梦？

东：我老是梦见自己在超市里抢卫生纸，可是无论我怎么抢，卫生纸放到购物车里就咻地消失了，把我急出一身汗。

我：你在现实里囤了那么多卫生纸，到梦里还不消停。（笑）

东：这说明我总是想要更多，无论是前意识还是潜意识。恰逢疫情，这种占有焦虑就越发被激化，逾越了现实和梦境的边界。

我：占有焦虑？我倒是听说过从物质匮乏年代过来的人成年后容易产生占有焦虑，甚至于形成囤积的癖好。比如我外婆经历过三年饥荒，所以现在家里总是要囤几十斤的大米，这样她才会安心。平时淘汰的旧衣服，旧家具和旧家电，她也舍不得扔掉，把它们当宝贝供着。

东：听你这么一说，我爷爷他们也是这样。不过我想我自己应该还不到他们那种程度。

我：收集和囤积有差别，囤积和囤积癖又有差别。我外婆那种大概是到了囤积成癖的地步，甚至在病理学上有相关的解释。虽然在她眼里，每样东西都是宝贝；但她所囤积的绝大多数物品的商品价值，甚至于情感价值都非常低，根本无法和她倾注的心血和得到的满足相比。我想，这种价值和情感的极度不匹配是囤积癖的重要特征。

东：这么说我应该不是囤积癖了，因为我囤的东西都很有用，尤其在疫情期间。（笑）

我：在我这里，超出需要的收集都算囤积了，虽然不至于到病理意义上的无法自控的地步，但应该可以算作冗余，非必要。驱动这种行为的可能是一种 “备份痴迷” 或是 “冗余痴迷”。

东：说到冗余，我想起极简主义教主近藤麻理会对她的信徒们的劝告，其中非常重要的就是厘清自己对于 essential needs 和 non-essential needs 的认知。她认为我们的永不餍足带来的匮乏感，不幸福感很大程度上来自于我们对 non-essential needs 的执着；要主宰自己的生活，我们务必斩断对它们的依赖。你所说的冗余痴迷应该也在被摒弃的行列。

我：极简主义者认为，人们能且只能从简单的线条，装饰，布局，饮食，安排，规划中获得最真切，最持久的满足和启发，这又何尝不是一种 “简单痴迷” 呢？

东：按你的意思，极简主义也不可取？那我该怎么逃脱占有焦虑呢？

我：我的意思是，我们不妨把冗余痴迷和简单痴迷都当作单纯的美学诉求，而不要试图将它撑大到囊括所有的人生愿景的地步。就让美的归美的，善的归善的。这样一来，我们就能更客观地看待它们各自回应的问题，以及不能解决的困惑。这意味着我们没有必要像修道士一样围绕一种道德信念而活，我们应该容许自己去尝试不同的美学诉求。

东：我还是不太懂。这和解决占有焦虑又什么关系呢？

我：冗余痴迷的人总是认为自己占有的不够多，而简单痴迷的人总是认为自己占有的不够少。其实它们都和占有有关，不过是我们身上的占有焦虑不同的表现形式罢了。

东：换句话说，你认为，无论是极简主义还是囤积癖都无法终结我们的占有焦虑。

我：是的，而且我们控制占有焦虑就好了，为什么想要试图终结它呢？占有焦虑是存在焦虑的一种变形。它随着我们好恶，幸福与痛苦，自由与压抑而不断波动；如果说心跳是我们生理意义上的指标，占有焦虑就是存在意义上的指标。通过它，我们能够认知自己关切的对象变化的历史，同时也是我们自己的身份变化的历史。只要我们还活着，我们对世界的关切就无法被终止，由此而生的占有焦虑也会浸透我们存在的痕迹。