It Takes Some Diving

D. H. Lawrence 在讨论美国的十九世纪文学经典的时候，提出了影响深远的 deepest self 理论。他认为当时的美国人没有意识到自己的文学经典的价值，是因为他们在逃避欧洲的主宰的同时也回避了自己的 deepest self。因此，虽然他们以为自己在追求自由，实际上却最不自由。因为真正的自由是 obey the deepest self，而不是做 what the conscious self likes to do.

在 Lawrence 的预设中，deepest self 潜藏在意识之下，需要艰苦而诚实地向内，向深处挖掘。他说，it takes some diving，仿佛自我是一条深邃的河流，我们需要纵身潜入其中，在暗涌和潜流之下寻找神秘的入口。Lawrence 把它叫做大写的 IT，赋予 deepest self 以不可侵犯的整全，wholeness of soul。

Vivian Gornick 在她的写作中将 diving into self 的意象发挥到极致，变成了与自我认知息息相关的隐喻。她不止一次强调，最好的写作触动她的是作者只身潜入自我的深处的冲动，无论多么困窘依然试图找到关于自我的真相的勇气。当一个作者正在完成她最好的写作的时候，她只有自己，也只需要面对自己。这是写作中珍贵的 vulnerable moments，它让读者的心亲密无间地和作者的心维系在一起，无论阻隔他们的是怎样浩瀚的时空。因此，好的写作者通过呈现深潜自我的孤独经验来换得读者心中共鸣的微弱可能。深潜自我的艰难也决定了好的写作的稀缺。