读契诃夫《带小狗的女人》（2/2）

契诃夫《带叫狗的女人》的这个著名结尾让我困惑，也让我想了一些事情。正当古罗夫和安娜形成了某种命运共同体，想法挣脱不堪忍受的桎梏的时候，作者却给了一个开放式结局，甚至可以说是零度结尾。压在两人肩上的“苦难”离结束还很远很远，仿佛是说与文章戛然而止的结尾不同，他们人生的结局已经延伸到文字的边界之外，故事中的人看不到，读者看不到，甚至作者本人也看不到。

我的问题是：（1）在阅读虚构故事或参与真实的人生故事的时候，我们是否会特别在意“有始有终”所带来的完整感？（2）如果是，“有始无终”给我们带来的挫败感是什么？（3）契诃夫的结尾是“有始无终”吗？还是说他的结局已经在前文有充分暗示，所以并不需要传统意义上的明显的结尾？

对这些问题，我暂时的回应是：

（1）我确实有意无意在意 narrative closure，无论它是行为的结束，还是事件的终结。因为终结不但能完整一个故事，还能赋予先前的情节以新的意义。所以，我大概喜欢的是回顾历史的确定感，因为我知道这就是事情的全部走向和样貌，没有别的可能性的干扰。

（2）所以“有始无终”带给我的挫败感可以理解为无法把握故事走向和全貌带来的不安。这种无法把握既是现实层面的无法左右故事的进展，也是理智层面的无法预测故事在未来的多种可能。

（3）这个问题不好说，因为虽然契诃夫没有给这个故事以一个传统的结尾，但是我没有感到挫败。有意思的是，虽然契诃夫没有告诉读者两人能否穿越人生绝境，摆脱现实的困顿，而有意落在一个低沉的音符上（困难现在才刚刚开始），我却感到一种莫名的自由。似乎契诃夫也无力揣测他们的未来的究竟；他们因此渐渐走出了作者和读者的视野，在我们看不到的地方继续他们命运共同体式的生活。所以结尾的不确定非但不是坏事，还留下了一些可能，一个空间；他们或许可以按照他们真实的灵魂去活，作为读者的我考虑到这种可能性便也感到莫名的自由。