不熟悉

1. 熟悉感是种脆弱的东西。前段时间地震，母亲听说听人说老房子有恙，就全副武装从新房子出来，回去查看。她说，走在街上，她感到很陌生。我说，当然，街上几乎都没有什么人。她说，也不全是这个原因。我知道还有别的原因，我知道时至今日没有人能够维持日常生活。我母亲不在主要疫区，但是我知道某些病毒循着标题和喇叭进入到了她的心里。这改变了她看周围的方式，或者说周遭的一切都以陌生的样子涌现在她眼前。

2. 但是我并没有告诉她这些我知道的事情，因为这会让她感到恐惧。陌生已然很糟，我不希望她感到既陌生又恐惧，因为我知道太多人就是这样，所以她们无法维持日常生活。

3. 我说，你在变，街道也是，当然每天路过的感受会不同，只是你这次格外敏锐罢了。我并不确信这能够宽慰她，因为我知道她在意的不是我说的这些。她在意的是眼睛看不见的东西，她和街道，和周围坏境更深的关系。这种关系的稳定曾经提供了她生活的稳定。来来回回走过千百趟，就算蒙着眼睛，我想母亲也能来去自如。然而她现在却走得蹑手蹑脚，她自己也不知道原因。

4. 想到母亲可能把熟悉感当作岩石一样坚硬的东西，我就越发感同身受她的遭遇。坚硬是岩石的本质属性，而熟悉感却不是任何人或者人所在的空间的本质属性。它捕捉的是我们和环境的关系，并且这种关系随着我们在空间里的活动而变动不居。所以，我们可以信赖一块石头是坚硬的，但是我们却不能以同样的方式信赖我们和空间的关系总是熟悉。在这个意义上，我才说熟悉感是种脆弱的东西。

5. 即便如此，我还是没有劝母亲抛弃熟悉感。因为我知道这不是她的错；我不忍心剥夺她拥有一个空间的权利，这太不人道。

6. 我鼓励她把新房子打整得妥帖精致，就暂时不用回老房子，也免得受陌生感的刺激。毕竟，取代和旧的空间的陌生感的最好方式是和新的空间建立熟悉感。虽然熟悉感很脆弱，我相信人总能做些什么，且必须做些什么来让生活继续运转下去。

7. 一天，母亲兴奋地告诉我，她终于在新房子待习惯了，因为她从外面买了好多植物放在家里。我知道母亲平时并不喜好园艺，以为这是她搪塞我的由头。她在电话那头笑着说，是真的，这让我想起小时候。母亲小时候住在一个花木葳蕤的古老的院子里，据说是爷爷的爷爷选的地。院落不小，但由于前人种了好些树，竟然也挤的满满当当。一直到小学毕业，母亲都有这些树作伴。再后来，由于城区规划，母亲和家人都搬进了楼房，也就是现在的老房子，而童年的院落也被夷为平地。

8. 大概是在楼房里住得太久了，母亲自己也忘记了这段往事。直到她一天在花鸟市场看见一棵小树苗，记忆才重新回潮。于是她一口气买了十几盆植物回去。听着母亲的描述，我仿佛能够清晰地看见她坐在家里，被植物温柔包裹的样子，多么及时的安慰！因为这份温柔来自于母亲的回忆，我才意识到，她经营这些植物，不是为了创造新的熟悉感，而是为了召唤旧的，被忘却的熟悉感。面对层出不穷的陌生空间，母亲最终被记忆中那古老而坚韧的熟悉感拯救。