家

1. 你和我一样，都在空间里栖息。当我说你是一个特定空间的居住者，而不仅仅是过客的时候，我指的是你在这个空间里有方向感，不会感到迷失。所谓在一个空间里有方向感，不仅指你能够分辨东西南北上下左右，更重要的是指你能够自如的地在 “这里” 延展你自己，你能够向外伸出探知的触角，感受这个空间里的一切，有形的线条和色块，无形的气味和声响。

2. 如果你是一个空间的居住者，意味着你对这个空间很熟悉，巨细靡遗，所以你才愿意让自己的身体在这个空间里活动，在每个断面里留下你存在的痕迹。你愿意把这个空间叫做家，意思是你愿意延展你自己的地方。只有当你感觉自己在家，空间才由模糊不清的陌生变成独一无二的熟悉。于是，你才开始玩起 “所属格的游戏”，把这个空间当作是 “你的” ，而你同时也是 “这个空间的”。

3. 于是，未来凡是满足这个条件的空间，都能勾起你心底熟悉的感受，你都愿意将其形容为 “像家一样”。当你在家的时候，你不会感到迷失，因为你乐意在这个空间逗留，或者即使你想将去往新的陌生的空间，你也知道这个空间一直等待着你的回归。所以，家不是跳棋中你的棋子经过的地方，它是你的在浩瀚的世界中的轴心，你总是围着它转，你一次又一次地回来。

4. 在理想的状况里，你不愿意离开家，因为 “不在家” 意味着涉入陌生的空间，这必定让你焦躁不安，失魂落魄。在极端情况下，当你置身陌生的空间，你甚至感到自己被挤压，像一块海绵。这重压力往往来自于陌生空间里原有的居住者。当我说你被他们挤压，我指的不是物理意义上的摩擦，而是心灵意义上的不安。作为闯入者，你小心翼翼地收敛漂浮在自己四周的一层隐形的皮肤；你反复提醒着自己，这是别人的空间，你的家不在这里。

5. 当因为地震，洪水，瘟疫，火灾，你的家所依附的物理基底被毁灭，或者不再适合居住的时候，你的家便不再存在。这对于你来说是一个绝境，因为从你的家消失的那一刻起，诺大的世界没有一个你熟悉的空间，你变得无家可归。这意味着 “不在家” 将成为你的存在状态，无穷无尽的梦魇，无法摆脱的十字架。

6. 直到你找到新的家？至少，你这么安慰自己，只要你找一个空间，驯服它，亲近它，你就可以重新回家。于是，你被迫在世界里游荡，一次又一次地闯入新的空间，却一次又一次地碰壁。你感到自己彻底失去了方向，旧的家早已消失，但新的家还不知在哪里。你游荡着，没有一个空间属于你，你也不依附于任何一个空间，你活成了名副其实的孤魂野鬼。