无知的美德

当我们说一个人“美而不自知”，或者 “聪明而不自知” 的时候，我们直觉这种 “不自知”，或者直白点说 “self-ignorance” ，是阻止她变得自负，夸耀的关键。因此，在类似语境中，“不自知” 是对他人身上某种独特品质的夸赞。这种直觉并非无稽之谈。比如 Julia Driver 就认为这种不自知是构成谦逊的重要认知前提，甚至称谦逊是一种无知的美德。

受亚里士多德或者康德影响的人可能很难接受这一结论。在她们看来，“无知的美德” 无异于矛盾修辞：认知缺陷怎么可能构成美德呢？无知并不是我们有意识行为造成的结果，而美德总是建立在有意识的行为的基础之上，所以认为无知构成美德本身就自相矛盾。更好的解释应该是，谦逊的人对自己的优越地位有充分的自我认知，但是她们并不因此认为自己值得更多的夸赞，或者更好的对待。

在分析谦逊的时候，Driver 和她的反对者们都聚焦在行动者的认知状态上，这本身并不足以解释谦逊的核心特质。换句话说，无论是对自己的优越地位知晓与否，或者知晓的程度如何，和一个人是否谦逊并没有必然的联系。其实，一个人谦逊与否与她对自我的具体认识关系不大，而与她关切的内容息息相关。简单来说，真正谦逊的人并不关心 “比较的优越性”：她并不认为 “自己比他人更好” 是值得追求的行动目标。

她在聚会的时候表现得幽默，仅仅因为幽默感是她想呈现的个性特质，而不是为了显得自己比别人更有趣，更好相处。她夸赞自己的孩子，因为孩子做的事本身值得夸赞，而不是为了把别人的孩子比下去。她去著名的美术馆，可以泰然自若地欣赏她能够欣赏的作品，而不会担心旁人会戳穿她是个艺术初学者的事实。总而言之，她展现出来的是真正的谦逊，因为她关心的是善好本身以及自己和善好之间的关系，而不是他人对这层关系的看法。这并不是说谦逊的人极其我行我素，而是说他人的看法并不构成她行动的纲领和准则。

放下对他人评价的追求其实是因为放下了凡事以自我为中心。Iris Murdoch 对此有著名的论述：她认为，一个人要实现道德进步，或者直白地说要变得更好，需要 “真的看见” 外部世界存在的美，善好，和真实。要实现这一愿景，这个人需要适当地 “压抑自我“，而把注意力投向自己以外的存在。这个过程被 Murdoch 称为 “unselfing”，即 “悬置自我”。我们可以说，谦逊的人克服了关注自我的本能，真的看见了外界的真善美，因此它不是无知的美德，而是悬置自我的美德。