爱与有朽

我们是否会爱一个注定走向毁灭的事物？

在讨论应不应该爱国的时候，一位友人打趣道，“总有一天国家制度会毁灭，到时候是不是要提爱球（地球）主义了？”他似乎是说，因为国家制度注定毁灭，所以我们不应该爱国。这一推断隐藏的大前提值得思忖：我们不应该爱一个注定毁灭的事物。

这一论断甫一阐明，恐怕很多人都会摇头。毕竟，我们的爱在分给国家之前，早已托付给许多事物，而他们的存在轨迹都比国家要短：比如朋友，比如爱人，比如自己。虽然我们希望友谊万岁，爱情永恒，但是在发出这些愿景的同时，我们清醒地认识到，这些都不过是有朽的人类的幻梦罢了，毕竟荷马早就说过，“no mortal man can vie with Zeus”。有趣的是，这种对“有朽”的觉知，无论多么强烈，都不太会成为我们放弃爱的理由；相反，我们反而会更加珍惜毁灭前宝贵的邂逅。

无独有偶，同样的情绪可以迁移到我们的宠物，盆栽等活物上，也可以迁移到字画，家私等人造物上。为什么对于某些人来说，同样的情感不能迁移到国家之上？这个问题似乎很难澄清，因为是否爱一个事物，很多时候是一件私人的事，它与多数人的趋势无关，而唯独与个人的历史和价值倾向挂钩。

因此，我们可以有两种极端解释。一种是这些人先天就不会对国家移情；阻碍他们爱国的不是国家的注定毁灭，而是关于国家的其他特质，比如集体性，比如虚构性，比如由上到下的权力结构等。另一种极端情况就截然不同。这些人之所以选择不爱国，是因为他们无法承受国将不国之后的幻灭感。与人和人造物等有朽的个体的毁灭相比，国家的毁灭带给他们的冲击力更大。这对他们来说是真实的灭顶之灾，甚至会让人产生与现实的隔膜和脱节，无法参与毁灭后的世界，仿佛自己的灵魂已经死去。为了规避这种风险，他们不会轻易动情，并且一直试图寻找更加稳定，可能永恒的替代品，比如历史，比如理性，比如宗教。