跳跳蝦

傍晚花了一個小時，蹲在出租屋房間的角落煮了很久海帶絲，保質期僅有四日，分一半冷藏到明天。再拿出一塊豆腐，切開一半倒入鍋中，把前幾天發的物資裡快被放壞掉的幾片白菜葉放進去，最後加了一小撮掛麵煮開把水瀝掉，倒入一點點醬油。今天的晚飯有主食，一定是要比昨日的半條煎黃魚飽腹。

過了一陣，終於拿到今早妹妹幫我搶到的美團買菜：一斤鮮活基圍蝦，兩包小餛飩，一包香百葉。這一週五天以來每天五時五十分準時跟著鬧鐘甦醒，按掉，打開手機，刷新購物車，進入支付頁面等待。連續五天，我都沒有搶到任何東西，每一次都稍有失誤，積累經驗，總覺得可在第二天搶到。遠在澳門的妹妹在前幾天也加入了搶菜戰，六點，八點半，我們都在幾分鐘後回到whatsapp報告對方的戰果。一開始的兩天，我們都極度沮喪失望，因無一次成功買到食物。後來的兩天裡，六點零五分，她都給我發來一個支付成功的截圖，告訴我買到了什麼。

「我知道你自己搶一定捨不得買基圍蝦，今天吃好點吧！」

晚上我面對一袋子蹦蹦跳跳的蝦，竟然手足無措。這一個月來，因為早已收拾好跨城市搬家的行當，房裡僅剩下兩樣簡單的廚具，把原本的矮玻璃盆當作洗菜盆，把電磁爐當砧板，就這樣隨便煮食了一個月。因為全城封閉前買的方便速食已經耗盡，現在每天做飯要花費更多的時間，我變得有點煩躁，想起收件箱裡100+的未讀郵件，桌上支架上立著未讀完又一直停留幾天在同一頁的書。不斷切換充電的兩台手機，只為了不錯過每天小區各種團購群的信息，以及刷新每個搶菜App的存貨，找尋新的可能開著的外賣店。焦慮感無法讓我停下，但也無足夠的身體能量回覆友人的各種問候信息。每天靠以前一餐正餐的能量活著，無法組織語言告訴任何人目前遇到的狀況。想起以前省錢把一頓外賣拆成兩次吃的上班日子，那種挨餓與今日不同。現在我瘋狂地想喝咖啡，想吃餅乾，想吃薯片，想吃蛋糕，想擺脫那些僅僅為了飽腹而毫無調味的麵食。被迫戒斷咖啡的一周裡，我沒有任何動力開始任何事情。

果然，今天收到了學校催促簽證材料的郵件。

現在我面對跳跳蝦，想起來以前在家吃海鮮的日子。每年很少回一次家的我，爸爸總會買一堆蟹和蝦，然後晚上假裝下樓逛逛就給我買了水果。因為知道他會破費待我好，就在回去前就給他的銀行帳戶打錢。想想曾經剛到上海的拮据日子裡，為了一個月能給他打四千塊，在半夜結束的正職工作後忍著哭接起兼職公司那邊催要設計文件的電話，我說，我剛下班，好的，明早八點前要是嗎？我六點盡量給你。

可是那麼苦的日子現在回想起來都是甜啊，因為我可能再也見不到他了，也可能再也無法用行動表示我對這個家的愧疚了。

面對著跳跳蝦，我拿出手機，久違地打開「下廚房」搜索。想起剛回國時我還興沖沖地想要拉以前的編輯同事辦美食雜誌，在深圳南山的出租屋裡每天變換著花樣做晚飯，請朋友來家裡吃飯，每月到香港會朋友，到citysuper買吐司，買酒，回家種薄荷調mojito。為了跟友人看「一代宗師」，默默收起自己去bc買的別的電影的票，說我下午沒別的安排。請香港友人壽星餐，第一次半夜一點過皇崗口岸，直奔回家後打開電腦剪片，賺外快，只為了想買的第一台iPad mini。都是那麼苦的日子啊，可是真的太美好。

離開深圳前我回潮州參加了一次葬禮，那是我人生第一次參加葬禮，代替我們一家人出席。在空蕩蕩的酒店裡，我不知道明天將面對什麼。

跳跳蝦知道它們接下來要面對什麼嗎？我將第一次嘗試克服恐懼，套上手套，將它們一隻隻抓住，用牙籤挑走蝦線，重複我在家裡見過的一些場景。什麼時候還可以一家人吃飯呢？我不知道。但總要活著，活到那個倒計時到的那天。結果是好是壞，都要活著面對那一天。蝦很快就熟了，我猜它們的痛苦很短暫，我以為它們會掙扎得久一些，然而並沒有。接受命運之後會變得平和。在法院敢於憤怒大罵的我，前陣子在樓下大罵居委會的我，想要吞藥讓120來抬走的我，都停留在了過去。

連續兩天都搶到菜的妹妹，抑制不住她的喜悅。她說，我放心了，我一直想著能怎麼幫你，我看了很多攻略，還有小紅書的分享，想要幫你，我算是很上心了吧。結果沒有讓我失望，我能體會你搶不到菜的失落，和搶到菜的緊張感，早上六點搶完之後都睡不好，夢裡都是訂單有貨品缺貨被退款。

我當然知道她的用心，沒有這般用心，是無法在這場千萬人搶菜大戰中勝出的。即便是我，每天早上懷著，我搶不到我今天就餓死的決心不斷狂點屏幕，決不氣餒，也在四天都落空中後敗下陣來。心理上的投降，已經在那不小心睡著的幾分鐘裡完美展現。5:58的屏幕，購物車裡的食品各就各位，在5:59準時跌入二次睡眠，再醒來已經6:15。

看到她的成功截圖，我在接下來的另一場並沒有使盡全力。因為我知道，我今天會有小餛飩和跳跳蝦了。

昨晚在房裡煎的半條大黃魚，也是她的戰績。傍晚的海帶也是。蹲著煮完海帶吃了麵之後，我跟友人說，我房間裡又是滿滿的魚腥味，今晚我又睡在海裡。

將跳跳蝦白灼好，分了三分之二裝入容器放進了冰箱冷藏室最後的一點儲存空間裡。回到房間開始剝剩餘的蝦，連醬油都不想倒，因為我想到剛剛為了飽腹的掛麵的那點點毫無點綴作用醬油味。仍不足夠，若需要蘸醬，我還需要蒜，小辣椒，此刻都沒有。

跳跳蝦也變成了我能量耗盡之後的一點點補償，帶著自由的海風的味道。今晚也可以不餓著入睡了。