家鄉・灰頭土臉

靜謐的冬日夜晚，父親在一樓的咳嗽聲，村中遠處的狗吠。明明物理距離更親近，卻實用主義的聊天令人狂躁不安，一一解釋更加不耐煩。一年前購置的毛巾，掛了兩條，我無知地丟棄在北方乾燥的擁擠宿舍中。門縫並未察覺到冷氣，窗戶卻能感覺到，突突的，從似乎被蟲蛀實則被戳穿的小孔。密封絛嗎？去年我和媽媽用好些保護膜覆蓋了整個窗戶，風將它們吹得鼓鼓的，我說吧，冷風一直往家裏灌，怎麼可能暖和呢？啊，家裏隔音其實也不好吧？聽到，父親似乎在和別人在手機上語音聊天，肯定是用微信吧。手機和微信是晚上十點之後應當消失的東西。也許我們的家適合演奏樂器，人少空間大，混凝土和家具一同振動吧！

前幾天去姑姑家，我也不舒服。總覺得自己在強顏歡笑，大家不能像貝殼一樣相處嗎？和孩子們追逐時沒有顧及，但他們仍要回到父母身邊。藉助酒，強行打開內心，仍注意禮節，無聊死了。好像，我沒有慶祝什麼的心情。如此喝了兩頓，昏昏入睡一下午。

古法打掃衛生，灰頭土臉。