桃州往事（零）源起

最近看到木遥的旧文《你最怀念纽约的地方是什么》，结尾的一段话触动了我：

于是我打包启程，穿过河流、山川、丛林、沙漠、暴雨洗过的平原、青草、挂着松萝的橡树、蜥蜴、帆船、沙滩、茁壮的仙人掌，直到和落日一起飞越大海。纽约不会记得我，但没关系，因为我实际上从未离开过。

2019 年 3 月 14 日落地 ATL，2020 年 8 月 15 日从 NYC 起飞，我在美国生活了 17 个月。这是一段对我很特别也很重要的经历，尽管我是作为「附属」的身份去到那里。

回来后，时不时地会在跟身边人的对话中提到美国，我经常审视自己，希望能确保提起时是跟谈论在中国的生活一样，能够被认为是自然的沟通，但内心仍会有些不安，更不敢直白地表达我对那段生活（中的某些部分）的怀念。我不知道这种自我审查是否多余，但我也不愿更刻意地避而不谈。

事实上，我想表达的也并非只是怀念。这段日子跟人生中的每一段一样，也是复杂的。它本身已经足够丰富，更使它难忘的是，这场经历的后半段还重叠了对全人类都是新课题的 COVID-19。

总之，我决定在这里自由地写下想要记住、想要分享的那些事，在忘记以前。