電影學院｜劇本系，系秘書是怎樣一種存在

我不知道電影學院有沒有劇本系這樣一個系，但是不重要，我覺得有就有，或者我傾向於有。

這個學期有開一門課，科波拉的教父，入門課，要讀教父小說，要看教父電影，要讀教父劇本，要讀科波拉的教父筆記。

系秘書是系裡最有權勢的人物，敢訓斥系裡的名教授，敢訓斥系裡的新生老生，腰肢柔軟，六親不認。

系秘書大多時間在系辦公室，很大間，系秘書很大條，體態婀娜，我每次去系辦公室，系秘書都是在幫系上教授系上學生複印資料，我有事無事，常去系上，系秘書一見我，都能叫出我名了。

系裡的名教授哪個不是呼風喚雨級的，可是在系秘書眼裡，不過是來複印資料的，親如家人，整個劇本系，師生是一個大家庭，團隊，兵站兵營，群落生態，系秘書笑語盈盈，我們這幫學生稱呼系秘書都親切稱呼為老師，年紀也沒大幾歲，仿佛系秘書是我們系的旗艦。

我們系有一個電影現刊資料室，有一個電影過刊資料室，總是有學生在裡面翻看，不知在翻看什麼，在搜尋溝仔泡妞神技嗎，還有一個隱蔽圖書室，陰森幽暗，進去，就進入另一個時代，鑰匙在隔壁大老王手裡，王同志有時在機房，有時在圖書室，王同志機房業務熟練，鍵盤級的熟練，地頭蛇級的熟練，諸事門清，如數家珍，沒有解決不了的問題，系秘書要隔壁老王做什麼事，老王立刻去做，任勞任怨，絕無怨言，這就是我們系，我們的劇本系，我們系現在還沒有開始擴張收編旁系鄰系。

系秘書負責安排全系的大課表小課表，蛛網交錯，太嫵媚了，列表規劃，不清楚是物流世家，還是當年的麥克納馬拉，計量學派，美國往事還在。

校園還在，有一年，我開始講暑期課，純屬巧合的一個意外事件，系秘書問我可不可以去講，有現成的講義給妳，我看了下講義，我就說我可以，但是需要沒有規則，允許我旁枝斜逸，系秘書說可以。

聽課的沒一個善茬，一個個虎視眈眈，所以妳不可以按照講義講，不可以照本宣科，否則聽眾分分鐘活剝了妳，來聽課的很多人比妳更有才氣。

以劇字起，講桌上已預備好整盒的粉筆，戲劇些，我簡介自己的時候，緩慢澆一些礦泉水在整盒粉筆上，有一些水順著講桌流淌，時間流淌。

我寫字，喜歡潮濕粉筆的手感，感受到粉筆的潮濕，我手上有粉筆了，我準備開始，以吳楚弄兵無劇孟起。

給妳的窗口期只有十秒，十秒之內，妳要能夠鎮住台下的聽眾，系秘書跟我說。

否則，妳就完了。

我被系秘書騙了，實況給我的時間就只有七秒。