今年看电影一百部了

烦 扰

好，多巴胺已经停止在我的血管中流动了，我“心如死灰”，仿佛心字香烧残后的余烬，你可以从痕迹试图拼回那个字，但我们都知道那是不一样的。

想想去年此时我在看什么电影，《荒野大镖客》，《火山挚恋》，《热带疾病》，《教父》，《一一》，《登堂入室》，《忧郁症》，《苏州河》，《神圣车行》。还有很多，举这些只是为了表现我吃得很杂而且吃得津津有味。

今年我七八双月标了五星的是什么呢：《悬崖上的野餐》，《风中有朵雨中的云》。特别好，特别美，但是想想《死亡诗社》；我们也知道像《苏州河》那样的周迅和像《颐和园》那样的郝蕾再也没法来。

我变得挑嘴，或者不那么情绪化了，或者更加放任情绪指引了。

我耐心期待，我做影院的忠实粉丝，我为每一部资源欢欣鼓舞，我，但我知道那种甜蜜的惊喜和悸动不会有了。那种到处是粮我大吃特吃的幸福感消失了。

一个残酷的事实是就算电影资料馆中有再完美的发展史，我能看的历史终究是有限的；但更残酷的是，更早触碰到上限的会是我的趣味和耐心。

很难判断是选片出了问题还是我出了问题。有一些是感觉“ok，颇有名气，应该看一下”，有一些是想要获得片刻的轻松，有一些是类型片的恶趣味。这就像是我没法沉重，没法承受被拉到谷底一样。

天呐，让我品尝漫长的无聊，无法抑制的困倦，在半梦半醒之中看到神作吧。我会被自己看不下去的电影吸引，会落泪到无法自拔。

我的阈值被这么改变了，让我的阈值不断被挑战吧。

摘 要

日本电影：《东京物语》《冰冷热带鱼》《楢山节考》《杀手阿一》《花火》《战场上的快乐圣诞》

人的存在本质：《让娜·迪尔曼》《陆上行舟》《地下》《巴里·林登》

时代分析小品：《驴叫》《龙虾》《奥斯陆，8月31日》《重奏》《乌特斯雷姆》《蜂蜜之地》

女性主义：《生吃》《安娜的旅程》《珀尔》《母亲与娼妓》《悬崖上的野餐》

中字：《椒麻堂会》《心迷宫》《甜蜜蜜》《爱情神话》《风中有朵雨做的云》

回 归

如果不一次写完的话，果然就会变成dynamic（动力学）记录。

在这样一种对自己和对视觉摄入的失望情绪中我写：

但是看不到《野蛮人入侵》我一拳把世界打爆！看不到《野蛮人入侵》我一拳把世界打爆！

哦上次《宇宙探索编辑部》我也是这么说的啊，那没事了。

我心目中猜测的《野蛮人入侵》是类似于《路边野餐》的，饱含水分的绿叶，林梢的雨。一个人的弧光，逃脱不了的地域色彩。

吃不到一点好的，我愤而决定去看塔可夫斯基。

只出于个人直觉、而非学术层面，我会觉得Thodōros Angelopoulos（安哲，希腊）、Michelangelo Antonioni（安东尼奥尼，意大利）、Andrei Tarkovsky（塔可夫斯基，俄罗斯）是同一款的导演：就是妈呀世界上还有这么好吃的。菜怎么能这么做出来！简直是国宴！

想到世界上还是有好吃的，我的内心就充满了希望。有些电影真的不能太早吃，是为了给未来留一些想头。

比如我去年也下了《镜子》——但是是俄文字幕，它不仅视听语言是美的，就连文字文本也足称深婉。去年我已经看疲了而没吃下去，是我今年的福气。

母亲坐在篱笆上，抽着烟，等着那个永远不会回来的父亲。她和偶然闯入的乡野医生冷淡地调情，他大胆、挑衅，坐在她的篱笆上，直到老朽的木头断裂，一起跌落在草地。甚至晚霞都还来不及散去。

或者，在那个遥远的午后，“我”冲出房子，看见母亲的背影，我和母亲一同看着邻居家烧起的棚子，在那青色的天地，红色的火苗和冒出的烟那么好看。既然留在记忆里，看的也许是更远的地方。

我追逐这样的场景。

互 文

忽然意识到看电影对我来说的意义是什么，是提供了一种“电影化”的体验。

在Art Institute of Chicago的美国现代艺术厅里，我想到的就是“电影感”这个词，一切像是生活对瞬息的捕捉，剧情被隐藏在永远静止的动作后，在每一张面孔后都有着隐忍的张力。

如果有昆德拉所谓的“诗化记忆”，那一定是场景化的，古代诗人所谓的意境，王国维在境界中寻找的感情。

比如我看《孤独地貌》：

在这个下午，我几乎是幸福的：那么澄澈，无关情爱的亲近。暴风雨在百叶窗外留下黯淡的光，盖着同一条毯子，我们轮流在沙发上睡着了，纪录片播放着遥远的白噪音，像干净的食物和光洁的皮肤本身。 

我猜测这也不完全是公平的，因为我是这样小小地栖身于你的友谊中，尤其是我们马上就要离别了。这一切都不暧昧，只是我那哀伤的亲密，我的放松、以至于松软成猫咪的肚子、下过雨的风。我爱的是这种时刻，这样的又独处又有人支撑的感受。 

连一只虫豸我也关心。海边奔驰的野马，雪原掩埋的头骨，塑料片的彩色风铃，幼小海豹的回望。

白色的墙壁，白色的光照，白色的困意。我知道所有纠缠不清只会发酵成黑水。现在我只想把自己浸透在这清凉宁静的白光。

德国电影展有一部叫《完美黑色》的纪录片，里面的一个section提到了一个能通感的人，听见色彩的声音，而黑色是遥远星空的背景，微弱闪烁的光芒。那天，我睡着了。而这形成一种互文。

我忽然猜测对方也会原谅我，又其实一切都已经过去了。

今年看电影一百一十部了。