Pennyfu

Gather ye rosebuds while ye may.

特稿|雅思求分记:一场「隐秘」的配合战

發布於
考前的凌晨,王智按照指令来到了「面授」老师的房间,并被要求脱掉鞋子、上交手机,还过了一遍扫描仪,完成这一切之后。他和其他14个考生一起窝在宾馆房间里。

考前的凌晨,王智按照指令来到了「面授」老师的房间,并被要求脱掉鞋子、上交手机,还过了一遍扫描仪,完成这一切之后。他和其他14个考生一起窝在宾馆房间里。


  •                                                                                                致谢:Susie 以及受访者

1:第六次考试,总算过了

如果以参加考试次数来衡量,23岁的王智算得上是个雅思考试的“老炮儿”,6次考试的“战绩”至少让他在小圈子里无出其右。2018年毕业后,他申请了英国的研究生,拿到了Conditional Offer之后,只差最后的雅思分数就能自由地“远走高飞”。不过,自由的代价让他感觉“褪了层皮”。

2019年3月14日上午8点30分, 王智带着忐忑不安的情绪坐在世纪香港酒店的雅思考场上。   

图源:来自受访者(雅思考试准考证)

这是一个位于酒店会议室的考场,考生要经过安检、签到、拍照、放置物品等流程方可进入,确保在场没有任何可以作弊的“空子”,甚至连上厕所都需要经过主监考官的审核与签名。

整个会议室整齐地放满了桌椅,间距不大,最前面是监考台,一场考试的监考考官超过10人。考生答题的工具——被考生们戏称2千多买的铅笔和橡皮也是统一发放。

笔试部分分为听力、阅读、作文,每完成一科考官会统一收集考卷,并在规定时间内下发下一科试题。口语部分会安排在下午,考生会被随机分配到酒店的房间内根据考官现场给出的口语题目,进行一对一的交流。为了防止提前泄题,除了像中国的高考一样进行“封卷”之外,雅思官方偶尔会临场“换题”,相对来说,这是一场比“高考”还严苛的规范考试。

当王智清晰完整地看到听力试卷时,他心跳加速,甚至需要压着自己的情绪不让自己激动,生怕巡视的老师发现他的异样。原本习惯翘起的“二郎腿”抑制不住的抖动,还不小心抖落了桌上被撕掉包装带的卫生纸,路过的一位监考老师走了过来,帮他捡起了纸巾,王智压了下情绪,跟监考老师眼神对视了一眼,说了一句略带口音的“Sorry,Thx.”

“稳住,稳住,别写全对就行,肯定过了。”王智心想。

听力广播进行到一半,王智不仅已经写完了所有答案,更小心翼翼的在试卷上用1、2、3、4的数字,把Part3的选择题答案写下,生怕自己“背乱了”。

阅读的部分,他按照“指导老师”的方法,装模作样的在试卷上留下一些笔迹,并且刻意填错一些题目,免得被官方查到痕迹。阅读考试时间过半,王智完成了所有的答题,脑子里开始回忆下一科的作文范文。他比其他“面授”考生多交了2000元人民币,拿到了一篇所谓的6.5分范文。

“那篇范文根本背不下来,题目是关于当地旅游产业推广的。它(范文)里面用的一些词我都没见过,读都读不顺,别提背了。我就是个5分的水平,早知道就要6分或者5.5分的范文,还不用多交钱。我就背了个大概,考阅读的时候我就一直在想作文,结果到最后还有很多没想起来,写了个5.5分。”王智在来到英国之后回忆到。

对于王智来说“幸运”的是,这一场总计花费超过3万元的作弊考试,一切顺利。在他完成大小作文筋疲力尽地趴在桌子上时,脑子里只有一个想法。

“这是第六次考试,总算可以过了。”

整场考试结束后,王智手里撰着“指导老师”给的50港币零钱,打了辆车回到酒店,兴奋地告诉老师们答案没问题。又拿起手机给介绍“面授的中介”Alex发了微信留言,转了一万五的尾款,并且被叮嘱不要对外张扬。

王智顾不上午饭,直接先到了口语考试的指定宾馆。在附近的7-11买了一听可乐后就拿出了一直准备着的口语素材背了起来。

“口语我整整背了200多页的素材,虽然我买了答案,但口语成绩是我硬生生的考出来,没有一点水分。”

13天之后,王智查到了成绩。口语:5.5、阅读:6.5、听力:6、作文:5.5、Overall:6.

王智将成绩截图给了“面授中介”Alex,得到66元的恭喜红包之后,Alex告诉他,同场考试的其中一位考生因为各科考分差异太大,被雅思官方抽查并认定为考试作弊,不予发放成绩。

“还好我故意写错了一些题,不然弄不好也被扣住了。”王智心想。

几个月之后,王智顺利拿到了英国某大学IBM专业的CAS。9月初,他带着复杂的情绪登上了飞往大不列颠的航班,尽管在出关时回答问题有些磕磕绊绊、在上课时只能零星地听懂一些单词、还会因为听不懂站台名称而坐过站,但他终究还是站在了大洋彼岸的国土上。


2:失败的作弊试水

回忆之前六次考试的经历,王智觉得像是一场死里逃生的历险记。

“之前4次我都在大陆地区考的,试了各种方法,自己也在做题,但最后的总分都是5分。后来我在国内的咸鱼平台上找了一个雅思补课的老师Anna,收费100一小时,我们每周会约个2-3次补课,Anna自己也考了很多次,目标分数7分,也没考到过。第五次考试之前,她说要不一起去香港考试,亚太地区口语考试给的分数比大陆要高0.5分,而且Anna说她找到了一个卖‘网传’答案的(据说是通过亚太地区不同地区的时差提前拿到答案)。八千块,我和她一人一半,就这么去了香港丽豪酒店的考试。

结果到了考试的时候,一看到试卷就懵了,三科题目没有一个答案是对上的,整场考试完全没有心情,也不想做题,我就瞎写了。

下午的口语考试我都没去,直接买了当天的机票走了,一刻都不想留。”

回程途中,王智留了一个心眼,开始在网上搜索关于雅思答案的相关信息,最终“功夫不负有心人”。在淘宝和闲鱼上问了6家“中介”并且对比了价格之后,他选了一个自认为最合适的卖家。简单在淘宝沟通几句之后,面授中介Alex就发了自己的微信号,让王智加他微信沟通。

图源:来自受访者

Alex给了几个方案。一种是过两个月再去考试,因为上一次考试总分只有4.5分,紧接着参加考试会有被官方抽查的风险。第二种是,就说护照丢了重新补办一个新的护照,这样护照号码变了,雅思官方也会默认为是新考生,考点亚太地区(香港、台湾、越南、泰国等)随便选,都能拿到答案。还有一种是,直接把护照给Alex,他安排人替考,八万块钱,但是考试进场时需要拍摄照片,有一定的概率会在入境英国时被移民局查到。

思前想后,王智选择了第一种方式,和Alex商量好了2.8万元的“面授”价格,其中包含2000元的范文,通过淘宝支付1万元定金,考完如果答案正确支付余款,如果三科有一科答案不对,全部退款。

王智也有过担心,他尝试着问Alex会不会有风险。Alex告诉王智,他这条渠道和其他“面授”中介不同,是直接从“雅思官方”拿到的题源。为了打消王智的疑虑,Alex让他的上线,一位自称雅思官方的女性高层工作人员接了电话。那边的女士告诉王智,“这是最后一次答案不对就退全款,接下来都是按科目卖答案,你自己考虑好了。而且我老实告诉你,一场考试我们都是几百万的成本下去,坑你这点钱?怎么可能?”


3:雅思考试背后的“生意”

雅思考试于1989年进入中国,当时只服务极少数的公派留学生。雅思白皮书公布的数据显示,尽管考试费用从2002年的1250元涨至2020年的2170元,但参与考生数量仍逐年增长。

ChinaIelts的数据显示,2018年雅思全球考生首次突破350万人。至今,雅思考试的已经获得了全球超过10000家学术机构、政府、企业及职业团体的认可,并将其作为英语交流能力的有效凭证。正是如此,雅思考试也成为众多留学生远渡英、美、澳、加等地求学前的必经之路。

图源:作者制图(结合新航道公布的数据后咨询芥末留学得出的结果, 17-19 年结果误差在 1w 人左右,其中包括重复参与考试人数)
图源:《雅思考试备考白皮书》 http://www.foxiielts.com/special/news?id=e83375a83f914660a46b964c6fd36e60

据中国教育部数据,1978年到2018年底,中国出国留学总数已接近600万人次。留学人数逐年增长,到2019年,中国留学人口规模已突破70万,留学市场持续扩大。

有媒体指出,留学生数量的激增带来了一个“恶劣”的副作用,就是围绕着这些群体衍生的灰色产业的“繁荣”。

2020年12月10日,纽约高校的华裔教授Lucy发了一条微博,讲诉自己一名已经在11月因车祸意外离世的中国留学生,依旧按时缴交报告及作业,甚至还寄了电子邮件给其他任课老师的“吊诡”故事。

随后的报导,揭开了一条服务于海外留学生的代考、代写、代上网课的产业链。一位在英国从事此项业务的兼职学生说,如果被查到就说是:“Private tuition”。

代写、代考、代上网课仅仅只是留学“生意”中的冰山一角,真正的重头戏是出国前的各类语言“考试”。以环球雅思和新东方为例,雅思考生个人的培训费用平均为2万-4万人民币每年,这高额的利润引得各类机构以闪电式的扩张速度进入市场。


4:凌晨2点的集合令

雅思“面授、保分”,意指在考前拿到考题,并在“指导老师”的“辅导”下让考生熟记答案,最终得到一个所谓“心仪”的成绩。

这个怪异的“完美”生意,至今在淘宝上还活跃依旧,只不过从原来的“一科答案不对退全款”改成了“按科目收费”。而“面授中介”Alex的朋友圈也不断晒出“面授成果”,业务范围扩大到了TOEFL、GRE,生意兴隆的他,在2019年12月换了一辆“Ghibli”。       

图源:来自作者(淘宝搜索雅思面授的结果页面)

不过,从2020年初开始,疫情使得各类出国考试从线下走向了线上,被称作Indicator或是Home Edition Test,考生可以在家使用电脑直接参与考试。这无疑让“面授中介”们开辟了新的“生意”渠道。记者以考生的身份沟通了几家“机构”后得知,线上考试不仅更加优惠,而且某“机构”还希望能帮助他们多多宣传,毕竟“面授、保分”并不是大多数考生知道的隐秘角落。商家们还希望招收“学生代理”,打出了推荐一人可得500-1000元红包奖励的口号。

图源:来自作者(雅思&托福面授的报价单)

Alex的朋友圈也一直活跃,最近的一次更新在2021年6月7日,内容是托福“保分”的成果展示。

图源:来自受访者

王智是考前提前一天到的香港,他按照Alex的指示准时在下午两点到了“面授老师”所在的湾仔帝盛酒店楼下,见到两位操着北方口音自称工作人员的“老师”。他们让王智在表格上找到自己的名字,看下如果信息没问题,就签个到,并互相留了电话。

“你先回自己的酒店休息吧,凌晨1-2点左右我会联系你,告诉你房间号,你直接到房间里来就行。”其中一位老师这么跟他说。

王智粗略地看了下表格,上面大概70个人,还在最后一栏看到了介绍人信息,他自己这一栏里写着Alex推荐。

王智这才知道,Alex只是一个前端中介,他只是把自己介绍给了这两位“老师”。

他刚签完名,另一位参加“面授”的考生Erik正好过来,两人顺势做了伴,准备一起找地方休息,把时间耗过去,等凌晨的通知。

接近晚上12点,王智和Erik准备去“面授”老师的酒店楼下。“实在是熬不过去,根本就不敢睡,也睡不着,倒不如直接去酒店楼下的酒吧里等着。”王智对Erik说完,两人就收拾东西准备出发去酒店。

凌晨的湾仔帝盛酒店附近很安静,一边是车流渐息的跑马地,一边是一片小墓群。

图源:来自Google images

王智和Erik点了两杯喝的,找了个室外的座位坐着,边上有个“老外”拿着一杯啤酒过来搭话。两个口语都不好,不一会儿就陷入了尴尬,倒是老外滔滔不绝的对他们讲自己年轻时候的经历,还掏出名片给他们看。

接近1点的时候,有一些学生模样的人陆续聚集在酒吧门口,有的拿出资料看了起来,有些点起烟,三五成群。

互相之间聊了几句就熟络起来,都是来参加“面授”的考生。大多数人都考过3次以上的雅思,其中也不乏考了6.5分的“佼佼者”,因为某一科小分没达标,短时间内又需要成绩单入学,只好出此下策。

2点左右,考生们几乎在同一时间收到了“集结令”,互相招呼着去到指定房间。

王智和Erik被拆分开来,临走前两人一起抽了根烟,还拥抱了下,相逢一场,祝彼此顺利。

王智来到房间的时候已经有十几个人在里面坐着了,除了那两位自称工作人员的老师之外,还有一位“面授”老师。他要求王智上交手机和身上所有的电子设备,并且脱掉鞋子,然后拿着扫描仪对着身上各个角落扫描以确保没有任何电子设备。

这套程序做完之后,让王智在房间里找地方坐着。

“那个房间里就一张办公桌还有一张小茶几,15个人根本没地方写东西,床上趴几个、办公桌上几个、茶几再弄几个,真的没办法。我在窗台边坐下来,想着等会儿试卷来了,可以在窗台上写。不过,房间的吃的、喝的都帮我们准备好了,反正不让我们出去,连上厕所后面都有一个人盯着。”

15个人到齐之后,“面授”老师给大家发了笔、橡皮和草稿纸,并说明了纪律。

“过会儿题目和答案都会给你们,你们尽全力背,但是不要想抄着带出去,所有的东西都不能带出这个房间的。手机和随身的行李我们都会保管好,除了明早要带的护照、准考证,其他东西你们考完来我们这里拿。还有,考试的时候别给我写全对,自己动点脑子,要多少分写多少。”

一个女生打断了老师的话,问了一句:“我手机或者钱包总要带吧,不然我明早打车怎么付钱。”

工作人员看了他一眼,说:“手机你们别想了。打车的话,明早我们会根据你们的路程,帮你们叫好出发的车子,给你们每个人一些现金,你们可以打车回来,这下都放心了吧。”

2点半左右,15个人都先拿到了大小作文的题目,王智多交了2000元,拿到了一篇定制的6.5分范文,有中英文对照,他用余光看了一眼边上考生的7分范文。

“我告诉你们,那时候我感觉7分的作文就不是人能看懂的,一句话里面,有7个单词都不知道什么意思,有一个单词叫‘Magnificent’你们谁知道什么意思?”王智在英国聚餐时和身边的朋友这么说。

凌晨4点,2份听力的试卷和答案下发到这15个考生的手里。面授老师说,“临时接到消息,有可能会临场换听力题,大家不用紧张,两份里面一定有一份是对的,前面的作文和后面的阅读不会换题,你们放心背就好了。”

虽然这么说,不仅王智,房间里的所有考生都露出肉眼可见的紧张。

5点多,天开始有点亮了。阅读答案和试卷也如期而至。王智脑子里还是在飞速背着作文,只好“左右开弓”边背作文,边开始看阅读。

7点半左右,王智一行4人,被工作人员和“面授”老师收掉了所有的试卷、答案、草稿纸和笔,带上护照和必要的资料也出发了。

在车上,他们互相都一言不发,口中念念有词地背着答案,生怕哪个顺序错了。同行的考生里有人问司机借了一支笔,在纸巾上提前默写答案。

这一场配合战,最终“完美”收官。

王智如愿来到了英国,Erik在同年去了加拿大。


5:尾声

“后来我才知道,面授这个方法,是一个不公开的秘密。很多留学机构教雅思的老师大都知道这个方法,只是挑人下菜。我看到国内知乎、豆瓣等各大论坛上各种7分、7.5分、8分晒成绩的帖子,想想也觉得有意思,这么多学霸么?反正不关我事,可能我只是单纯的酸而已。”王智说,分数根本代表不了什么,都可以用钱解决,如果一次不行,就再来一次。

2019年12月圣诞前,王智在学校的宿舍里对着一堆学期作业焦头烂额。纠结了一会儿之后,他拿出手机,在新生微信群里加了一位“代写”,付了500定金之后,他走出宿舍,去唐人街一家中餐馆点了一份“烧鸭饭”,然后约上了几位同学晚上去酒吧“练口语”。

23岁的王智,就这么从一个怪异的“产业链”跳了另一条靠金钱冲刷的“学历背景墙”。


*为保护隐私,文中人物均为化名

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區