迷蛇記– 人心不迷，只是多面而蜿蜒

迷蛇記– 人心不迷，只是多面而蜿蜒

By 莎拉。派瑞 Sarah Perr

 .

（本文會有小小小雷，但絕不礙閱讀樂趣與順暢）

 ..

＊蛇頭

這本書有一種倒吃甘蔗感。

我習慣讀書前儘量不要讀本文之外的文章或是封底文案，所以一直把跟女主會有“互動”的角色搞錯了 。

可以簡單說成就是搞錯男一，但這樣說 ，又其實很辜負作者想說的，就是這世界不是一體兩面而以，而是有多個可能、更複雜的，所以誰說跟女主在一起的才是男一呢？

 .

故事由一位維多利亞時期新喪夫的女士，柯拉身上開始，描述一位被當時社會規矩下形塑，必須表現成大家想要看見的樣貌的女子。

隨著丈夫的去世（父權約束的解除），她才真正開始為自己而活，掙脫了別人的眼光，也脫離了單向的、以愛為藉口的暴力傷害。

. 

她開始穿著她想穿的衣服（再也不用被可怕的馬甲、澎澎裙所拘束）

去她想去的地方（哪怕去完每一次都會弄的全身髒亂狼狽）

做她想做的研究（埋首生物學與考古學，蒐集化石等）

用完全屬於自己的方式與眼光，去探索世界，去活自己的日子。

（維多利亞時期也正是開始慢慢有女性意識的時代）

. 

就在她身體自由（還有經濟獨立）的同時，心靈也自由了。

作者藉由這樣一雙再也不被定位的眼光，去描出一卷當時維多利亞時代的浮世繪。

有在信仰與理性間擺盪的牧師，有在狂妄與膽怯間掙扎的天才醫生。

還有因為被奪去所愛、再也不願面對上帝的居民

（但他卻相信傳說中的怪物，因為那更真切、更影響生活。

就像痛楚一樣，實際能感受到的才是真實）

以及許許多多在當時生活著的普通人，他們的日常、掙扎、慾望與追求。

 ..

＊蛇心

很直觀來說，這故事在講述一個人類還在神性與理性間掙扎的時代。

嘗試理解科學與不可知的力量是否真的相抗，亦或那本是一條殊途同歸的道路，這一切其實都只是蛻變融合前的陣痛 。

（但看來我們現在仍還在那段長長的陣痛期？）

 .

但其實我感覺這故事更多在探討，每個人都有慾望這件事。

不管那慾望是有關好奇、勝負、夢想，亦或情慾、情感，只要是人就有慾望。

有人可以依循自己的慾望前行，毫無畏懼、毫不在意。

有人卻不行，道德與其他種種考量囚困了他的慾望。

. 

書名的迷蛇記（THE ESSEX SERPENT）就已經隱隱點出，蛇在許多傳說中都代表慾望的鼓動（那在你我血液中禁不起挑逗的原始渴望）。

在面對慾望時，有人可以一往無顧。

但更多的如你我般的普通人，大多是糾結矛盾、難以極端的。

（所以痛苦）

例如故事中的牧師，他不自覺地癡愛女主，哪怕他已經有一位美好的妻子、許多可愛的孩子。

他也無法克制地對傳說中的蛇怪感到害怕，哪怕他理應無畏的相信、服侍上帝，那位全能全知的神。

 .

人是複雜的，有時怯儒，有時勇敢的生物。

沒有一種情感是純粹的，所有都混雜了各式各樣的評估與考量，所以才有人可以同時多情又涼薄，真實卻欺騙。

 .

我相信牧師真心愛他的妻子，但同時我也相信他被這位可以跟他並駕齊驅，雄辯一切、批判神學與科學的女子所不自覺吸引。

女主雖然渴望掙脫她的丈夫，但因為家族、因為社會眼光、因為生存，因為種種的原因與顧忌，她選擇放下她熱愛的事情，扮演一個屬於那個時代的完美妻子。

 .

這本書最後面有一個有趣的“附錄”，裡面是一些讀書會可以討論的題目，有一題是這樣的，

「許多角色之間的關係是不對等的，例如珂拉與瑪莎、史賓塞與路克。你認為，將某人視為達成某個目的的手段，就必然會妨礙你愛他們嗎？」(p388.)

這正是我想說的，沒有一個非黑即白的人，沒有一個可以光明到沒有黑暗面的人，因為若是如此光亮，他/她的身旁又怎可能不落一絲陰影。

 .

例如故事中牧師的妻子，一位比牧師還要堅定相信神的存在的女子，讀到最後，我都開始想她到底是因爲嫁給了深愛的牧師，所以相信神

（因為那是她深愛的人的一生志願、他的信仰）

還是因為相信神，所以嫁給了牧師？

也許一切本沒有原委、沒有結果，每一顆人心都是一隻頭尾相銜，纏繞多樣慾望而活的蛇。

.. 

＊蛇身

不要把這本書看作懸疑小說，它更像是當時社會的諸多人物的縮影，有貴族、醫生、遊民、牧師、鄉村居民，以及一位曾經再典型不過的當代妻子。

講述的就只是當時的社會狀況，每一位“人“的故事。

 .

我特別喜歡裡面有一支線，在講當時英國住房問題。

女主的僕人也是她的好友，瑪莎，是一位為了當時低下階級的人的住屋問題奔走的人。

她自己正是來自那個階級，所以她知道生活的困難。

所以她利用貴族少爺（史賓塞）的影響力（名聲與金錢），利用對方喜歡她這點，引導他推動住房改革。

 .

她沒有佔他便宜，所有他因為愛而做的事情都是自願的，好處也不直接落在她身上。

但只因為是對大眾正確的作為，瑪莎利用他人感情做的這些事情，就可以說是完全無辜、無心機、符合她心中所謂的正義嗎？

 .

或許當時的生活困苦，真的會讓人不顧一切想要達到目的。

書中的時代（1890年左右），也是Jack London寫<深淵居民>的年代(1901,02年左右)。

是倫敦地區、當時英國都市生活中，還有很大一部分人口可以說是宛如活在地獄都不為過的年代

「四周高聳的公寓遮去了光線，低低懸掛在他們頭頂的晾洗衣物永遠都洗不乾淨…..原本曾是宏偉豪宅的房屋被吝嗇地分隔成許多間小公寓，以跟平均工資相比高得離譜的租金出租。房間被分租然後再分租，因此人們早已忘了家庭的組成定義是什麼，一群陌生人為了杯盤和幾平方呎的空間爭吵不休。」(P255.)

當時奔向大都市的外來人口，為的只是追求一頓溫飽，以及那個所有人共同想望可以完成夢想的地方。

但哪怕到現在，“都市夢“對許多離鄉背井的人來說，依然“都是夢”。

「薪水奴隸的功能不包括思考 ……你認為他們有時間思考、謀劃、發動革命嗎？這就是最重大的罪行：根本不需要給任何人套上鎖鏈，因為他們自己的心智就足以成為手銬腳鐐。」(p282.)

有時為了生活已經很難，談什麼理想。

有時候為了生存，也許那些相對形而上的東西，更容易被放棄。

 ..

＊蛇棲之地

雖然說人心多面，但如前面討論的，哪一面都是真實的。

鑽石的多面切割可以折射出不同的色彩，但不代表有任何一道光是假的，所有的光都是真實的。

. 

我很喜歡故事中一位癡迷愛戀女主的天才醫生，路克。

他渴望嘗試當時可以說是驚世駭俗的手術（剖心、剖肺） ，他也成功了。

他的好友史賓塞一直陪伴在他身邊、相信他、支持他（不論金錢或心理）。

但天才總是有點孤僻的，他從未好好跟這位朋友相處

（至少在我看來，這段友情有那麼點不對等。

不過…人暖自知，他們開心就好 ㄎ）

路克的眼中卻只有女主與一個個病痛的人體。

. 

但在最後，他受重傷至使再也無法拿起手術刀，還在同一時間收到女主的拒絕信，當理想與愛情同時被剝奪時，對於一位這樣驕傲的天才，他如何忍受。

他只能想到了結自己。

但當他走到樹林中，準備要自盡時，想到的不是曾經成功的手術，不是一直深愛追求的那個女人，更不是自己的名聲與未來，

是史賓塞。

他突然發現，摯友多年的付出早就像一棵在心中盤根錯節的大樹，他無法忽視，無法辜負。

「多麼丟臉啊，令他遲疑著不把脖子伸進套索的理由，既不是還有希望爭取事業上的榮耀，也不是能夠獲得珂拉。西波恩，而只是區區一個朋友。」(p329.)

這是我覺得全書最感動我的一段。

如果說我們所有的慾望都像是蛇行於地一般，有時是這個點、有時是那個點在地上施施而行，所有接地的當下的那個面都是真實的。

那麼人生總也會遇到一份情感/慾望，不是蛇身/不屬於你自己，是他人。

是那塊承接著你、托著你不墜落，可以前行的那塊地。

對於路克來說，愛情的、志業的、名聲的慾望都在自己身上，反覆的顯現、反覆的落在這條前行的人生路。

但唯有史賓塞，才是那片讓他得以真實存在的大地。

這份情感是他未曾評估、沒有巧用心機就得到的。

這樣說很凡爾賽，但也因此很珍貴。

 ..

＊蛇尾

故事所在的維多利亞時期是個相對來說，正蓬勃發展、快速轉動著的時代。

（深淵居民、德古拉是這時代

科學怪人、福爾摩斯也是這個時代）

我挺喜歡作者把人/人生描繪的更多元、飽滿，一個人一生所願，或說做決定時的原因，往往不單單只是感情、慾望或是事業。

這世界也不是理性或感性、信仰與科學、城市跟鄉村、傳統和創新這樣二元的，而是同時存在、相互牽引的。

 .

不是非黑即白的一翻兩瞪眼。

就像蛇可以代表貪婪和邪惡，也可能是救贖與醫治。

可以是象徵等待化龍的一尾小獸，也可能是一位危險的美人。

可以是大人錯覺看到的一頂帽子，也可能是小王子想說的那頭吞象的生物。

可以是傳說中的，同時也是現實中的。

 ＊

迷蛇記講了一幅維多利亞時期的眾生相。

這些人都不完美，情感中可能參雜著現實的考量，

想愛、想追求的過程中還交錯著這些、那些的害怕與擔憂。

（但在那樣的時代，怎能不考量？

<知否>裡明蘭說的，單純的情感是奢侈品，她一個小小庶女玩不起）

但正是這些不完美，讓一切看起來如此殘酷，如此酸楚，但也如此真實。

IG #readingatthenight 

#一句話說書

＝＝＝＝＝＝喜歡的段落＝＝＝＝＝＝

P67. 要讓人心確實轉朝永恆，很少有東西能比得上恐懼。

P275. 她長大後自然會放棄希望，每個人遲早都會如此。

P284. 別要求我走進一種讓我受到約束、你卻置身事外的制度。還有別種生活方式 — 除了國家認可的類型之外，還有別種結合方式……讓我們純粹被情感束縛在一起，因為有共同的目標而相守。

P297. 不能老是逃避會傷害妳的東西。我們都希望這麼做，但我們不能：要活著就是得傷痕累累……沒有人天生就該孤獨。 

P371. 她明白光陰是會遞嬗的，也了解曾經必要的事物可能不再派得上用場……作為一個女人，若是唯一的野心就是被愛，未免太可憐了。她有更好的事可以做。