Created 126 articlesIn total 93758 words

舞之為道的種種可能—— 《舞伎家的料理人》

蔡牧希

《舞伎家的料理人》(舞妓さんちのまかないさん)《The Makanai: Cooking for the Maiko House》改編自小山愛子於 2016 年開始在《週刊少年 Sunday》連載的人氣漫畫。 影集版則由 是枝裕和編導。演員包含森七菜、出口夏希、蒔田彩珠、松坂慶子、橋本愛、松岡茉優、常盤貴子等人,豪華的女優陣容,著實打造出京都舞伎屋形的氛圍。

何時曲項向天歌: 《羣山:詠鵝》

蔡牧希

羣山:詠鵝》(Ode to the Goose;군산: 거위를 노래하다)片名取自中國唐朝詩人駱賓王的同名詩作,由張律編導,朴海日、文素利主演,雖討論度不高,其特出的曖昧氛圍隱而不顯卻十分雋永。

微糖微冰微晶瑩

蔡牧希

新年第四日,已經顧不得冰箱倖存的魚與雞,儘管他們仍在餐桌上洄游奔逐,我意打定主意脫離年菜的無限迴圈。 這是第一個新年願望。

繭居青春(三)

蔡牧希

老師回想起來,P總是敏感又慢條斯理的,跟父親急躁的性格大相逕庭。旁人覺得無所謂的瑣事,不經意就在他心裡發酵,無根據的異想不斷發脹,脹得他整個人漸漸扭曲變形。

繭居青春(二)

蔡牧希

隔天早上,P父母出現在辦公室。母親苦著一張臉,彷彿才剛哭過,神情有一點恍惚。父親穿著白襯衫西裝褲,在公司應該是很體面的主管,兩道法令紋深深鐫在嘴角,緊癟著的嘴隱藏不了太多的無奈感。

大寒。 繭居青春(一

蔡牧希

新的學期開始了,P是資優班的學生。秋分之後,暑氣天地蕭瑟,只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著,讓人心頭發躁,定睛要尋,卻悄悄隱沒在暮色之中。也許從那時候開始,P糾纏的思緒,在每次無法妥協的困境後,一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然,抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗,後來成了綑縛自己的繭

那陣無法直視的陽光——《愛·子》

蔡牧希

《愛·子》(The Son)由費洛瑞安·齊勒(Florian Zeller)執導,休·傑克曼、蘿拉·鄧恩、凡妮莎·寇比、麥格拉思(Zen McGrath)和安東尼·霍普金斯主演。本片改編自齊勒的2018年舞台劇《兒子(Le Fils (pièce de théâtre))》,為心靈三部曲之一。

如果你不背對世界——《超難搞先生》

蔡牧希

《超難搞先生》 (a man called Otto)改編自小說 《A Man Called Ove》 ,由湯姆漢克飾演憤世嫉俗的63歲喪妻男子「奧托」(Otto),兒子楚門漢克則飾演年輕版奧托,在時空折返相互對照之下,生命的意義也益發鮮明。

那些意圖讓時間暫停的詞語

蔡牧希

「等一下。」是近來我最常說的話。就在那 「一下」之間,人被拋擲到寂黯的曠野,我與他者間龜裂為二,被神嵌入一道換日線。日色這頭,我們每天練習一種新的生活,在刺眼的陽光裡,摸索啟程的路。然而時間彼岸仍然喧囂,新年有更多乘載期許的小舟,晃蕩過眼,有時不告而別,為要抵達無以名狀的遠方。

〖彩虹仙子(二)〗

蔡牧希

隔天是週末,不少高三學生到校自習。畢竟大考一日日逼近,考生就算讀不下書,也要到K書中心打卡求個心安。將近十二點,一陣毫無預警的滂沱大雨突然傾盆而下,打得樓梯全濕了。許多同學不願意踩著水窪下樓,於是都擠在電梯前,人聲頓時嘈嚷沸騰,像一記平地的悶雷。電梯門陡然一開,裏面竟然空無一人,只有一台腳踏車。

病是迷霧森林:彩虹仙子(一)

蔡牧希

一月學期即將結束,冬天還沒罷休,一波又一波寒流撲面而來,像雪地的親吻,讓人怎麼也熱情不起來。年獸似乎蟄伏在天幕之後,時而擺現一些灰濛臉色,預警著即將臨境的寒流。清晨與夜泯去界線,這季凜冽已擊潰校門口一池枯荷,李老師思索著,這趟寒假回來,恐怕連夏的遺跡都無以憑弔。

有光

蔡牧希

今天清晨沒有光,只有離群的鳥鳴偶爾滲出陰霾,如被剪去尾巴的雲,隨即隱匿於冬日森林,夢蹤杳然。

如果此刻,我們閉上眼睛——李屏賓《乘著光影旅行》

蔡牧希

紀錄片一開始,光影明滅於紅色簾幕之後,人聲與腳蹤成為恍恍的影子。在《乘著光影旅行》裡,我們習以為常的日子,於是解構為光或更細碎的影子,風搖影動都有歌悠然其間。

曾有一段時光如此接近永恆——《槍桿與筆桿下的眷村文學》

蔡牧希

當清晨的陽光鋪滿灰鴿子般的屋瓦,風搖影動,有一支童年的歌自芒果樹蔭下悠悠哼起,關於回憶的種種......《槍桿與筆桿下的眷村文學》集結《眷村雜誌》的專欄,主要由張夢瑞撰稿,最後一篇〈疼惜弱勢作家的屏東女兒——封德屏〉則由謝小韞與黃作炎撰寫。

冬至:如果還有更龐然的什麼要來

蔡牧希

寒流臨境後,整個城市的冷瑟似乎只是一瞬間的事。思緒還在前一天的電影細節裡徘徊,才回過神怎麼就淋漓為眼前不停的雨。陽光明亮得像一個失溫的謊。樹影搖曳,幢幢之間恍若有蟬。而蟬聲都是過季的雨聲。由此而發的惶惶之感,像韓麗珠說的隨性且野生,如青苔布滿冬日。

1

以水域召喚我們遺忘的世界: 《阿凡達:水之道》

蔡牧希

《阿凡達:水之道》(Avatar: The Way of Water)暌違十三年,在大疫之後以汪洋水勢再次復甦我們對未來的想像。

〖俄羅斯方塊堆疊的年〗

蔡牧希

我從來就是電玩苦手。 俄羅斯方塊是我唯一能破關的遊戲。 多種形狀的積木裡,我最喜歡一字木。 總是不佔體積,隨時補足難堪的空缺。 就在塊磊疾速落下,層層疊加幾乎滿出咽喉之際,一個一字木也許就能消解片刻的窘迫。

【病是迷霧森林】 大雪——姊姊

蔡牧希

冬日的天色有一種微藍的脆弱,隱約之間彷彿什麼都在退後。只有暮色悄悄爬上窗沿,草綠色的簾子成了秘境森林的入口,越過日夜邊境,似乎就能進入另一個世界。昏黃之中微風搖曳,掀起一陣陣布紋如浪,像是一種來自遠方的召喚,召喚暗夜。

如果你也一起

蔡牧希

十二月,午時仍炎炙如夏,今年會不會還來不及冷然就過去了呢?突然陷入一個人倒數的日子,數算那些逐漸模糊的笑容。 如果時間也能逆行,能不能靜止在春日午後,讓淺溪倒映晴光如一道發亮的虹,而我們都滯留在青春的潮間帶。

承而不繼,王國何如?—— 《黑豹2:瓦干達萬歲》

蔡牧希

《黑豹2:瓦干達萬歲》(Black Panther: Wakanda Forever)為2018年電影《黑豹》的續集,也是漫威第四階段的最後一部作品。瓦干達公主舒莉為了治癒因身患重病而性命危殆的王兄帝查拉而一直嘗試合成並重建多年前盡被燒毀的心形藥草,但帝查拉最終還未等到舒莉的成功便已經不幸駕崩。

異境之地,聽斑馬唱歌看雨跳舞——讀簡玲《雨中跳舞的斑馬》

蔡牧希

簡玲《雨中跳舞的斑馬》以「水與火」為首,依次在「對話」、「一個人」、「他方」、「疫疾時」、「之間」等六輯中,展演詩與散文的彈性,在話語逐漸失去彈性的今日,舞出雨絲紛飛連篇戲碼。在字與字跳接的懸崖深谷間,簡玲的詩是奇妙仙子,銜接日常話語艱澀的卡榫,讓人欣喜狂奔向微雨之境。

1

捲起時光與無常,去抽你的無奈—— 《手捲煙》

蔡牧希

《手捲煙》(Hand Rolled Cigarette)由陳健朗執導劉國昌監製,香港「首部劇情電影計劃」第四屆大專組的得獎作品,林家棟、Bipin Karma、 袁富華主演。 2020年第17屆香港亞洲電影節開幕電影。

【病是迷霧森林】 小雪:如果冬日,在海邊的籃球場

蔡牧希

冬日午後,凜冽的寒氣都藏到陽光背後,晴空透亮得像一片無涯之海,只有樹葉歷歷搖曳,殘存一些晨間的灰濛。整個校園靜悄無聲如一艘熄火的船。突然間,牆邊傳來一陣窸窣,只見阿泉熟練地左腳蹬就翻過圍牆,鳥羽一般輕巧落在草叢上。他鬱悶的時候,就想去看看那片海。

1

大難臨頭各紛飛:看〈一家子兒咕咕叫〉的家庭敘事

蔡牧希

〈一家子兒咕咕叫〉由詹京霖執導,游安順、楊麗音與胡智強、李夢苡樺主演,是詹京霖繼《川流之島》之後,講述一個以賽鴿維生卻掙扎的家庭,再次構築長篇敘事,關照社會邊緣人物的內心世界。

閱讀直到抵達遠方—— 《迷宮書店》 全境式舞臺劇

蔡牧希

羅智成故事雲的構思,營造一個橫跨古往今來的時空書店。閱讀的私密體驗,橫越法國領空與荒漠,降落B612小行星;又穿越宋代園林,聲聲慢為李清照的情思愁想;甚或是愛倫坡悚然的身世秘密。文字有聲,或奇想或綺情,自時空深處遙遙傳來,時而昂揚與時而低吟,繚繞光年,迴旋為字的迷宮。

〖他們在島嶼寫作〗 漂為浮生之木——看洛夫 《無岸之河》

蔡牧希

初冬午後, 陽光豔如夏日。 街上熙攘人群溢出生活,生活之外有文學,靜默如無岸之河。

總有一些白日無法企及之地—— 《白日青春》

蔡牧希

《白日青春》(The Sunny Side of the Street)由劉國瑞導演,入圍今年金馬獎最佳劇情片、新導演、男主角、新演員、原著劇本、攝影等項目。 由黃秋生與林諾主演,以一趟非親緣的公路之旅,踏上國際難民的不歸路。

儘管世界寒冷,還有一處可烤火—— 《哈勇家》

蔡牧希

儘管世界寒冷,還有一處可烤火—— 《哈勇家》 《哈勇家》(Gaga)由陳潔瑤導演,繼 《只要我長大》 之後,再次以溫暖視角講述泰雅族部落裡三代同堂的家族,如何因選舉、異國文化等價值觀而產生衝突的困。電影開頭,我們如旅客隨哈勇祖孫三人,從思源埡口入山,一一窺見泰雅部落的美麗與哀愁。

【病是迷霧森林】 立冬:停駛的那班列車

蔡牧希

「你幫我看糾察隊來了沒!」阿陞把書包丟到牆外,單腳跨過圍籬,小心翼翼地護著頸上的相機。「搞不懂你耶,搭個火車幹嘛翻牆?」小橋咕噥著,東張西望地額間直冒汗,「火車不是天天有嘛?」「人不翻牆枉少年啦!」阿陞雙腳落地,拍拍屁股,向小橋行一個童子軍禮,「掰啦,下此請你吃冰!」

不歇的夥伴之歌 《小小兵2:格魯的崛起》

蔡牧希

《小小兵2:格魯的崛起》(Minions: The Rise of Gru) 是小小兵的前傳,為神偷奶爸系列電影的第五部作品,由凱爾·巴爾達執導,布萊恩·林奇和馬修·福格爾共同編劇。

Loading...