葡萄牙 | 阿连特茹的慢生活，带着阳光和葡萄园

葡萄牙人面朝大海，似乎不太有着“母亲河”的观念。在里斯本的特茹河河口，人们竖起的是探索者纪念碑，在白天升起弦月般的帆，向着茫茫大西洋进发。而在航海家身后，宽阔平静的特茹河，似乎只是一切英雄故事的背景板。

所以，当你向着河流的上游走时，那些令人澎湃的海浪声，波澜壮阔的史诗，就都渐渐远了。河上没有争渡的船，两岸是连片的葡萄田，大串大串的绿藤，白墙红瓦的村庄错落。先是平原，再入丘陵山区，一路都不缺的是伊比利亚式明艳的阳光。

这片被称作阿连特茹(Alentejo)的广阔地区，意即“越过特茹河”。对于北非的摩尔人来说，特茹河以南的土地，已经是值得苦心经营的腹地；而在自北向南的葡萄牙人看来，越过了特茹河，收复失地运动便基本宣告成功。于是，几个世纪的拉扯，建构了阿连特茹文化碰撞交融的底色。

山上的城堡和要塞的故事，已经化在了终年温暖的阳光里；山下的农场和橄榄树，却依然慵懒散漫，长成了几百年前的样子。

欢迎来到阿连特茹！

阿尔奇瓦Alqueva：城堡与星空

阿尔奇瓦(Alqueva) 是一片从平原到丘陵的过渡地区，自此向西，河谷平原直达里斯本；往东，到马德里也可长驱直入。在葡萄牙人、西班牙人、摩尔人征战不休的年代，这里自然是硝烟不断的前线。

当然了，现在可是欧洲一体化的好日子，西葡之间的国界线，也就是高速路上的一块路标，以及进入西班牙突然变差的路况。曾经罩在阿尔奇瓦头上的血腥和紧张，早就不知道到哪里去了。

不过，当你开车穿过国界的时候，还是很难不注意到左边山上那座棱角突出，瞭望塔密布，压迫感十足的白色城堡。

这是埃尔瓦什(Elvas) 的星形防御体系，依山势而建，环环相扣。其中最核心的棱堡Forte da Graça，因其完美对称、气势恢宏的星形结构，保证了每一个朝向都易守难攻，至今都被用来当作“棱堡”百科词条的示意图。

也有杀气不那么重的——蒙萨拉什(Monsaraz)同样建立在山丘顶上，一边是平原无尽的田园风光，一边是阿尔奇瓦水库的浩瀚湖面。水库蓄好的水，用来灌溉小麦、油橄榄、葡萄和橙子。中世纪居民把镇子筑于高处，相传是为了躲避战乱。一座石城堡，延伸出两条石板路，四排瓦房，就是小镇的全部。

虽然，就这不到两百米的小山丘，能躲个啥？

阿连特茹的阳光好，不止养得出好水果，也让人总是暖熏熏的，做什么都不自觉慢了一点。我坐在阳光里，点了杯当地特产的橙汁，很快就半睡半醒了。等到花瓣在一阵风后落满了桌面，我的橙汁，居然还没到。

在散漫的节奏里，太阳很快就会下山，而阿尔奇瓦的黑夜，又是另外一套故事。云层少、光源少、纬度适中的地理条件，让阿尔奇瓦成为了国际认证的暗夜保护区。在这里，银河是从旅馆阳台上就能看到的风景。

我报了个当地天文台组织的观星体验。夜深时，周围一切都是黑暗寂静，大家在农田环绕之中，关掉手机，只留红光，等自己的眼睛适应黑暗，银河在眼前越来越清晰。从望远镜里真实地寻找着星云的形状和颜色，本身竟带上了一种不真实感。

阿尔奇瓦，又或许全部乡村田园都是这样的吧，星空真是好，慢生活也这样好，就是大家睡觉真的是太早了。十一点多观星结束，我开车回到旅馆，只见小镇的路灯都熄了，整条街也就一两个窗户还透着光。开着手电筒摸黑找到大门，门外连野猫都已经眯着了。教堂的钟突然敲响午夜，把我吓一大跳。

玻璃大门紧闭，里面一片漆黑。好啊，他果然把我锁外面了。

最后都闹到Booking那去了，辗转数位客服，才把老板叫醒出来开门，而我还喜提一大顿葡语牢骚输出。我本来是打算回来拿上脚架，再出去拍银河的……

蒙桑图 Monsanto：随缘巨石村

从阿尔奇瓦往北，平坦的高速渐渐变成了曲折的盘山路，在这片山区里，岩石小镇蒙桑图(Monsanto) 避世独居。纵有权游前传《龙之家族》在此取景带来的知名度，但这偏远的小村，依旧保持着祥和宁静。

12世纪葡萄牙人从摩尔人手中夺回这片区域后，便在居高临下的蒙桑图建立要塞，而后前线南移，这里则转变成成村庄聚落。蒙桑图居民取材山上的花岗岩巨石，将房屋修筑，街道布局，都顺着山势，以钟楼Torre de Lucano为中心，与巨石融为一体。

日落时分，我从狭窄惊险的盘山路开上蒙桑图，就好像回到了中世纪的世界：依山而建的石板路，暖黄色的路灯明灭，晚风里远远传来某户人家的对谈。顺着灯光，白墙红瓦的民居层叠而起，房顶上还顶着一块块椭圆的巨石。

第二天早上，我登上山顶处的城堡遗迹Castelo de Monsanto，从这里往下望，整座村庄，乃至远处西葡边境的平原风光都尽收眼底。清晨的蒙桑图还在寂静中，让我独享整片辽阔视野。飞完一趟无人机后，回到村落，阳光正好洒进Miradouro do Forno的小巷子里，村里的老人正往井里打水，然后慢慢地踱步，料理着门前刚开好的花。

蒙桑图风景绝佳，但毕竟孤悬山上，生活诸多不便，原住民已经不多了。小镇里的一切都是限量供应：唯一的餐厅，唯一的咖啡馆、唯一的小卖部，都是本地人经营，营业时间随缘。

我似乎随到了不太好的缘——下午三点，我被太阳晒得又热又饿，没有店名的咖啡馆才作为今天第一家决定营业的店，不情不愿地把借石缝做成的门打开。

说是营业也只能算一半：老板娘开门，是为了和闺蜜们换个地方聊天。她们用了店里唯一的大桌，天南地北，满屋回音，聊到热烈时发出些乌拉拉的叫声。光线透不进来的角落里，挤着好几桌和我一样饿坏了的游客，英语法语葡语混着来，也没有人过来下单。

蒙桑图人表示，急什么嘛！

埃武拉 Evora：从罗马到罗马之前

阿连特茹地区唯一的城市，就是埃武拉(Evora)了。比起其他山野村夫般的小镇，埃武拉的履历要光鲜得多：罗马神庙、摩尔式民居、巴洛克式全石教堂，从葡萄牙到葡萄牙存在之前，埃武拉汇聚了全部时期的建筑风格。

这样有名气的地方，自然也繁华得多啦：街上的咖啡馆，坐在阳光底下晒着喝冷饮的一家子，穿短裤和凉鞋的小两口，俨然就是欧洲城市该有的样子。大家都在街上随便走，像是随意翻阅着葡萄牙历史的一页页。

埃武拉古城以其城市规划的延续性和完整性，以及对葡萄牙、巴西建筑风格的深远影响，入选世界文化遗产。不过，在葡萄牙帝国的重心转向大西洋之后，埃武拉的城市，就和整片阿连特茹地区一样，变得沉寂和安静。

但最让埃武拉名声在外的，不是恢弘的主教堂，而是旁边用真人骨头作装饰的人骨礼拜堂。

听起来还是挺惊悚的，何况礼拜堂门口刻着拉丁铭文“吾等尸骨，于此等待汝等尸骨”。教人对生死的思考，也不是非得这么直白吧！进去之前，我还做了很久的心理建设。

不过我很快发现，里面通常活人比人骨要多。得益于各地互联网上的世界奇观和灵异传说宣传，带着AI配音的短视频，礼拜堂可是埃武拉说一不二的热点。

门外的纪念品摊，卖的是人骨状的冰箱贴。而进入售票处，大批大批旅行团，常常是把小石室挤得没法转身，要等待尸骨，估计都得排队挺久的……当年主持建设的修士（据说其尸骨亦在其中），望以此警醒世人的生死观，却定是没有算到现代化和旅游业爆发这一步。

图片可能引起不适▼

罗马的埃武拉，以前人白骨警戒后人，却也许没有想到白骨让自己成了网红。但埃武拉的前人，却还远在罗马之前。

开过二十分钟的土路，在埃武拉城外的农田和羊圈中央的，是Cromeleque dos Almendres巨石阵。田野中的一连串石柱，比英国巨石阵更为古老，由7000年前的先民竖起，具体的作用已不可考。

我到达的时候已是黄昏，正好有一个课程在旁边学习冥想。导师带大家绕着石阵漫步，空气安静，夕阳金黄，平原的风吹动树林。椭圆形的巨石堆，将旷野切割出人类的痕迹。其意义早已失落，却好像还是连接着过去，带着让人沉静而震栗的力量。

看来，罗马人的神庙，中世纪的人骨教堂，在展现神性上，都还是浅了一层。再繁复的结构，再直白的说教，也没有比上石器时代的前人留白的高超。

找找我在哪（毫无难度……）▼