再見，老鄰居。

再見，老鄰居。

住在老眷村的我們，老鄰居們都是很有生活態度的老搖滾，他們親切但從不過問你的私事；他們友好但懂得拿捏距離，他們在人生大半輩子觥籌之後成了一道道清茶。

我們的隔壁住的是一對年過古稀的老夫妻，感情十分要好，有時見他們相處還像是熱戀中的少男少女。蒣爸爸把生活規劃的很精彩，運動、上課學才藝、蒔花弄草、吹吹陶笛...，蒣媽媽談吐細緻優雅，見著她時總是甜笑著和我打招呼，年已過七十的蒣媽媽皮膚緊緻有光、白皙紅潤，難怪蒣爸爸每次提起太太總是滿臉愛意。

而隔壁隔壁懈先生家的庭院，種著一顆三十年前他與太太初識戀愛時種下的楊桃樹，幾年前剛搬來這時，懈伉儷熱情地邀約我們參觀他們的愛情樹，楊桃樹被他們悉心照料地又大又壯碩，是他們之間的愛成為最滋養的肥料，每個週末總能聽見他們夫妻一前一後忙著經營他們家的那塊沃土。

住我們家前方大城堡裡的老男女主人，沒有像他們家車庫裡一台台名車的距離感，反而親和力十足，有回聽見我們家停水熱心地招呼我們去他家裝水，有時會與我們分享一些小糕點，也慷慨分享自家門口讓大家停車，從里長那得知他們長期默默地支持鄰里裡比較貧困的家庭但不為人所知。

還有倒垃圾時總會遇見隔壁巷第一戶的老爺爺，爺爺已經九十幾歲自己一個人住，行動自如思緒清楚，等垃圾車時也不忘一邊運動，有回跟爺爺聊天，社區裡的廟正在辦活動鞭炮聲吭吭響，爺爺突然說了一句：「我不拜拜，我心裡面有耶穌有很多平安，我常常禱告。」

最後是巷子底的“河川的何的阿伯”，這個稱謂的起源是剛搬來的某天早晨，遇到要去學校運動的阿伯，向阿伯打招呼說我們是新房客，阿伯問我頭家貴姓，我說姓何、人可何，阿伯喁喁細語的說：喔~是河川的河（指著我們家外邊的那條排水溝），我跟阿伯解釋了老半天“人可何”，他老人家還是堅持河川的河，日後我跟內人就都叫他“河川的何的阿伯”。常常早上出門時都會遇見河川阿伯去運動，我習慣大聲的向他問早，他總笑瞇瞇的回我幾聲，上週早上還見著他，但前幾天河川阿伯突然安靜的回天家了，一如每次遇到他時臉上恬靜的笑顏，河川阿伯的離開、河川阿伯的告別式一切都寧靜安謐，靜悄悄的沒有半點聲音。

或許一奔子的我們也會來到了老年，我從這些長輩身上看見生命不會褪色，美好會存在永恆。

老鄰居，再見。