家的回憶│如果說我閩南語講得好，絕對是阿公阿嬤的功勞

2021 年 10 月 24 日（编辑过）

還記得動畫可可夜總會說過，死後人們會到另一個世界生活，但如果死後世界上沒有人記得你的話，就會真正消失在這個世界上，所以有子孫祭拜是一件很重要的事情，雖然只是一個說法，但我想我會一直記得阿公阿嬤，直到生命的最後一刻。

雖然沒有到伶牙俐齒，但說真的，我的閩南語在同輩中算是講得很順口的。本來並沒有覺得這有什麼好處，但是出社會工作後，我真切的感受到，會講閩南語(或稱台語)，在很多跟長輩們的溝通上就像一只萬用通行證，暢所無阻，可能是因為有親切感，可能是因為這樣就不用一直雞同鴨講。

因為從小就跟阿公阿嬤講閩南語，工作上發現不少年長一點的人都喜歡用閩南語溝通，有的同事講得比較不好就不太敢講，就會變成一個講國語一個講閩南語的狀況，當遇到口音重一點的客人打電話來，同事就會向我求救，也算是阿公阿嬤送給我的一項技能吧!

其實這篇是要講關於我印象中阿公阿嬤的故事。

阿公阿嬤帶大的小孩

從小我就是阿公阿嬤帶大的小孩，因為出生雙薪家庭，父母早出晚歸，大部分時間都是阿公跟阿嬤在照顧我跟妹妹。記得上幼稚園的時候，別人都是爸爸媽媽來接送，而我是阿公騎著機車來載我回家。

我跟妹妹兩人很有默契，一人喜歡一個，妹妹很黏阿公，大家都笑稱妹妹是阿公的麻糬。而我比較黏阿嬤，每天晚上總是想跟阿嬤一起睡，只是在那個重男輕女的年代，阿嬤更疼堂哥，我比較像阿嬤的跟屁蟲，為什麼我會有這樣的感受呢?這可不是空穴來風，就讓我娓娓道來吧!

記憶中的阿嬤

在這個平均死亡年齡7-80十歲的高齡社會，阿嬤走得很早，他在60歲的時候就自我結束了生命，那天，回想起來其實有點震撼。

小時候我很喜歡黏著阿嬤，而阿嬤最疼的其實是家裡的堂哥(伯伯的大兒子)，可能是因為他是長孫又是男孩子，不過孩提時期的我不懂事，只要可以跟在阿嬤身邊就好了。

印象最深刻的是，有一回跟堂哥為了一個玩具爭吵，堂哥氣得推了我一把，沒想到我的頭卻撞向牆角，把額頭撞破一個洞。當時我哭了一個下午，把阿嬤嚇壞了，雖然我並不是因為疼痛而哭泣，只是因為看到血而嚇哭罷了，當晚媽媽回來看到破相的我氣得不行，想要跟伯伯告狀，阿嬤卻哀求母親不要說，因為伯伯對堂哥管教很嚴厲，如果知道這件事情，堂哥大概會被打到幾條街外都聽得見吧!

還有另一個關於阿嬤的小故事，小學一年級的時候第一次有屬於自己的錢包(其實只是大人要丟掉的一個零錢包)，但是年紀很小的並我沒有零用錢，只有偶爾到巷口買早餐剩下來的零錢阿公會送給我，大概是五塊或十塊，到雜貨店買一支冰棒就沒了(~~沒錯，當時的物價就是一支冰棒5~10塊~~)，為了讓空蕩蕩的錢包有裝錢的感覺，我偷偷的拿了阿嬤錢包裡的零錢，一次都是一兩個十塊或一個五十元，但是我不敢花用。幾天後，阿嬤就覺得有異，跟媽媽聊到這件事情，機靈的媽媽就找出我的錢包發現了阿嬤的錢，當晚我就被媽媽教訓，而阿嬤發現是我拿的之後就要媽媽不要追究了，我真是對阿嬤感到抱歉。

阿嬤是在我十歲的時候離開的，那時候應該是小學三年級，某天晚上阿嬤突然把媽媽叫過去，跟她聊到很晚很晚，感覺在交代什麼事情，隔天她就自己選擇離開這個世界了，細節就不說了。我在媽媽房門外聽到伯伯們的哭聲，大概猜到是什麼事情，這是我對阿嬤生前最後的印象。後來我才知道，原來阿嬤已經生病很久了，她常常要去醫院做化療，也會吃偏方，各種療法都試過了，或許他選擇這樣離開，是因為身心都撐不下去了。我對阿嬤生病的事情沒有印象是因為當時年紀小，大人不會把這種殘酷的事情告訴你，但我記得阿嬤常常一個人蹲在廚房角落或是客廳不發一語，現在回想起來大概是因為身體不舒服而正在忍耐著吧。

我的第二個媽媽，阿公

爸爸說阿公年輕的時候很可怕，會打老婆之外對孩子們也是極為嚴厲，聽起來好像很大男人主義，但我對阿公的印象卻完全不是這樣，所以我一直相信人到了一定年紀，性格都會改變(笑

阿公喜歡穿鵝黃色運動服或是白色汗衫，經常抽菸所以身上都是菸味，他還因為菸頭不小心燙到妹妹的手讓妹妹從此害怕跟火有關的東西，最喜歡喝高粱酒，他的椅子下永遠藏著一瓶，我總是很好奇源源不絕的高粱酒到底從哪裡來的?

阿公在我心目中就像另一個媽媽，阿嬤過世後感覺更深刻，因為當時弟弟還很小，阿公一個人帶三個孫子，兩個小學生一個幼兒，最辛苦的時候應該就是寒暑假了吧，我跟妹妹不用去上課，阿公就得每天準備我們的早餐跟午餐，我比較不挑食，阿公準備什麼我都吃，妹妹就是歪嘴雞，不愛吃的一口都不碰，真是考倒阿公了！

以前媽媽還沒換工作之前比較早回家，晚餐就會由媽媽準備，後來下班時間比較晚或是趕不回來煮，阿公就成為了掌廚大臣，阿公最厲害的料理就是滷肉，還有好喝的絲瓜排骨湯。我記得小學有一年暑假，阿公發明了一道料理"炸豬排蓋飯"，其實就是把炸豬排蓋在玉米濃湯泡飯上，是一道高熱量料理！我吃得津津有味，而妹妹第一次吃也愛不釋手，阿公看到我們喜歡，就天天煮這道料理當午餐，妹妹吃到第三天就不吃了，最後都進到我的肚子裡，那年暑假我爆肥了五公斤。

小學的時候每天都要給家長簽聯絡簿，有時候我貪玩忘記，隔天一早爸媽也出門上班了來不及簽，我就會拿給阿公簽，阿公不太認識字，簽的也是媽媽的名字，雖然字跡有點歪歪扭扭的，老師也會問這是誰簽名的，我就回答是阿公簽的，蒙混過關。回家免不了媽媽的一頓罵，但總比吃老師一記愛的小手好(還要在全班面前公開處刑，想想就好丟臉)。

我以為阿公的身體會一直這麼硬朗，直到有一次親眼看到他突然跌坐在家門口的地上，爸爸趕緊衝出門外把他抱起來，阿公嘴上說沒事，卻是身體老化的開始。那時候阿公年紀七十出頭，漸漸無法行走，常常都要依靠助行器來走路，沒多久大人們就決定請一個外傭來照顧阿公，而外傭申請的這段空窗期間就由正在放暑假的我這個國中生幫忙照顧阿公的生活起居，如果阿公需要上廁所在打電話請伯伯幫忙。

雖然不良於行，手指也不靈活了，但阿公還是喜歡抽菸，常常叫我幫他點菸，我就會跟他說不要抽那麼多菸，大概是不喜歡被限制，有天阿公突然大發雷霆的罵了我"我抽菸關你什麼事!"，從此，我也不敢再對他說不要再抽了，不過後來阿公發現抽菸讓他呼吸困難，就自己戒掉了這個習慣。還有媽媽每天都會交代我幫阿公準備什麼樣的午餐，因為阿公牙齒不好，只能吃一些軟一點的食物，飯也要泡在湯裡軟化才能吃，有一陣子常吃飯羹，阿公吃到一直對我抱怨每天都吃一樣的很膩。這是我第一次感受到阿公的變化，阿公從一家之主那種威嚴的狀態變得很像孩子，有點心疼。

家裡第一個來的外傭是菲律賓人，不會講中文，而且阿公不習慣叫外人幫忙，還是會一直喊著我或媽媽的名字，半夜有時候會叫上好幾次，外傭會主動起來幫忙，那時很辛苦，讓她長出了深深的黑眼圈，媽媽也因為這樣情緒崩潰了一兩次(當時爸爸在國外工作，媽媽獨撐照顧家人的責任)。一陣子之後，狀況就好些了。幾年後，換了第二個外傭，印尼人，會說中文也會說台語，跟阿公很有話聊，他照顧了阿公很久很久，記得他的工作期滿要回國的時候，阿公哭著問他能不能不要離開，她也哭著道別，她離開沒多久，阿公身體就越來越虛弱，最後也離開了。

阿公臥病在床的時間長達近十年，大概前一兩年就連站立都無法了，所以要去哪裡都是外傭推著輪椅帶他去。每年的生日，阿公都會叫外傭推他去附近的賣場買一個蛋糕回來，讓大家為他慶生，其實媽媽都會記得阿公的生日，可是阿公很怕大家忘記，就會自己先買好蛋糕，所以有時候阿公慶生的時候會有兩個蛋糕(一個媽媽買的，一個阿公自己買的)，大家聚在一起幫阿公唱生日快樂歌的時候，黑暗中透過燭光看見阿公皺在一起的臉，他在哭。不知道當下阿公想的是什麼，是家人圍著他慶生讓他感覺到自己還存在的意義，還是不知道這樣的團聚還能有幾次呢? 不管是哪一個，想到這裡，我也跟著哭了。

因為無法行動的關係，阿公大多數的時間都躺在房間看電視，有時候弟弟看阿公孤單就會端著晚餐的碗過去坐在阿公旁邊陪阿公吃飯。阿公有時候沒事也會喊喊我或媽媽的名字，等我過去問他怎麼了，他就會搖搖頭說沒事。我知道，他只是想要我們經過他房間的時候可以停下腳步。阿公的房間宛如一個自轉的星球，每天看著家人來來去去，忙於自己的生活，他卻只能獨自在屬於自己的時區停留。大學之後，每年農曆年是家族團聚的時刻，阿公就會問我現在讀哪裡，我告訴他，我現在讀XX大學，他聽到我是大學生了，便會開心的包一包特別大包的紅包給我；第二年，他也問了一樣的問題，也包了一樣大包的紅包給我。在阿公的那個年代，大學生是一個很厲害的角色，能讀到大學的孩子都很了不起，我也不好意思跟阿公解釋現在大學生滿街都是這件事(汗。另外就是，阿公的記憶也漸漸退化了，所以他忘記了很多事情。

記得阿公過世的那天，是一個普通的日子，我們正要準備吃晚飯，發現阿公躺在床上已經沒了氣息，我沒有哭，因為在這之前的一個月，阿公已經虛弱得幾乎都在昏迷了，所以早已有了心理準備，我們打了119，救護車來了之後，確認阿公已經離世。

大概是隔天還是再過兩天，家人到殯儀館見阿公最後一面，我走到阿公旁邊，見阿公最後一面的時候，眼淚止不住的落下，這才有了阿公要走了的真實感。

阿公的故事比較長，因為阿公在我的印象中走到生命的最後一刻。