林三土

政治学、哲学、法学

荐书三本|美国种族问题类,深入浅出型

上个月应邀荐书,发表在《南方周末》。

(一)《关起我们自己人:美国黑人的罪与罚》(Locking Up Our Own: Crime and Punishment in Black America

作者:[美] James Forman, Jr.

出版社:Farrar, Straus and Giroux (2017年)

该书获得2018年普利策奖,由曾担任公共辩护律师的耶鲁法学院教授小詹姆斯·福尔曼(James Forman Jr.)所著。过去十几年,尤其是从社会学家、民权活动家米歇尔·亚历山大(Michelle Alexander)的《新的吉姆·克罗法》(The New Jim Crow)一书走红之后,美国学界与政界开始关注上世纪末以来黑人被“大规模囚禁(mass incarceration)”的问题,及其背后的种族主义肇因。福尔曼的这本书,对该问题的研究是一个重要的补充。

福尔曼在书中指出:七十年代以来的所谓“毒品战争”及其导致的“大规模囚禁”,反映的不仅仅是白人主流社会对黑人的歧视、恐惧、误解和排斥,同时也部分源于黑人社会内部的阶层对立、后民权时代社区重建的路线分歧、以及对主流社会种族主义话语的内化;“毒品战争”之所以造成始料未及的恶果,并不是某个特定重大政策使然,而是在整体扭曲的政治大场域下,不同时间点上诸多微小政策细节前后叠加所引发的质变。

这本书很好读,也很难读。好读在于叙事流畅,扣人心弦;难读在于假如你学而不思、浅尝辄止,很容易把作者要表达的意思理解得南辕北辙(之前著名自媒体公众号“大象公会”有一篇基于该书的文章,就犯了这个错误)。福尔曼历数黑人社区领袖们在“毒品战争”与“大规模囚禁”问题上犯过的错误,并不是要说明大规模囚禁与种族主义无关;相反,他们的错误恰恰意味着,种族主义的运作方式比我们通常以为的更加隐蔽、更加非个体化、更加难以察觉。

★ ☆ ★ ☆ ★

(二)《公正的慈悲:一个正义与救赎的故事》(Just Mercy: A Story of Justice and Redemption

作者:[美] Bryan Stevenson

出版社:Spiegel & Grau (2014年)

布莱恩·斯蒂文森(Bryan Stevenson)是美国当代最优秀的民权律师之一,他创办的非营利组织“平等司法倡议”(Equal Justice Initiative)致力于为遭到冤枉重判的嫌疑人提供司法援助,以及呼吁对陈旧不堪的美国刑事司法体系进行改良。《公正的慈悲》是斯蒂文森的回忆录,高居2014年纽约时报畅销书榜首,由其改编的电影预计将于2020年上映。

该书以八十年代末九十年代初轰动一时的“美国聂树斌”沃尔特·麦克米兰(Walter McMillian)案为主线,串联起作者代理的其它大大小小无数死刑辩护案,将含冤受屈者的血泪经历娓娓道来,如剥洋葱般一层层揭露出美国刑事司法体系深入骨髓的种族歧视与阶层歧视,以及死刑制度本身的荒诞与残忍。

我曾经写过《死刑、犯罪与正义》等文章,从理论层面剖析为何死刑威慑并不像常人以为的那样有效,以及为何“一命换一命”并不符合现代的司法正义观念。不少读者向我反映说,这些理论文章太过抽象,很难让普通人感同身受、说服坚定的死刑支持者。如果你也有这种感觉,那么请你一定要读一读《公正的慈悲》一书,通过诸多实际的案例,了解一下“杀人偿命”这样看似天经地义的理念,在现实世界中会扭曲变形到怎样的程度。

★ ☆ ★ ☆ ★

(三)《与帕特里克一起读书:一个老师,一个学生,和一段改变人生的友谊》(Reading with Patrick: A Teacher, a Student, and a Life-Changing Friendship

作者:[美] Michelle Kuo

出版社:Random House (2017年)

出生于美国密歇根州的台湾裔作家米歇尔·郭(Michelle Kuo),以动人的笔触忆及自己在阿肯色州凋敝小城海伦娜(Helena)任教的经历。六十年代美国在法律层面废除种族隔离制度以后,对种族融合仍旧心怀拒绝的南方白人纷纷动用手中资源,将孩子送入私立学校、维持基础教育体系中事实上的种族隔离,同时抽空地方政府的公立教育经费,导致以黑人学生为主的公立学校教育质量每况愈下,令本地黑人群体陷入低教育、高失业、高犯罪率的恶性循环。海伦娜正是这种状况的典型之一。

米歇尔到海伦娜最差的一所中学担任八年级老师,通过不断改进自己的教学方法、以及对学生无微不至的关怀,让这些从小习惯了忽略与伤害、因而自暴自弃的孩子们第一次感到了人生的希望,并逐渐热爱上了知识与阅读。然而在米歇尔辞职到哈佛法学院读书的几年间,该中学因为经费问题而被裁撤,学生们的人生道路再次黯淡。米歇尔最喜欢的学生帕特里克,为了保护妹妹而失手杀人,锒铛入狱。一直对自己辞职远走一事耿耿于怀的米歇尔,闻讯后前往探监,震惊于监狱生活对帕特里克的摧残,决定留在海伦娜,带着帕特里克重新开始阅读诗歌、小说、散文,重新提笔写作,在文字的滋养中获得新生。

《与帕特里克一起读书》讲述的是一个相当私人的故事,但米歇尔的视野并没有局促于个体经验,而是通过这段亲身经历,深入地刻划和反思了美国主流文化对农村贫困问题的视而不见、黑人群体面临的结构性歧视、亚裔移民对身份认同的追寻、女性在社会生活中的举步维艰、现行刑诉与监狱体系的腐败与荒诞。与此同时,她也为有志于教育事业的读者提供了难能可贵的方法论启发,为在困境中挣扎和不知所措者提供了一丝温暖与希望。

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區