无私是最大的道德谎言。｜《魔鬼家書》讀書筆記

你在一開始就可以教導一個人棄自己的利益不顧，不是因為別人得到這些利益後會感到幸福，而是因為捨棄這些利益會讓他顯得很無私。

甲總覺得有義務抑制自己的想法，把自己推想出乙可能會有的願望作優先考慮，而乙則要反過來作，這成了一條硬性規定。這樣雙方往往不可能瞭解對方的真實心意……他們最終決定去做的是兩個人都不想做的事，可雙方都感到自己仁至義盡，私底下滿心希望自己可以由於表現出無私而得到優待，而對方這麼輕易就接受這種退讓，也會讓他們心底恨意安生。

——《魔鬼家書》第26封

在中文語境中，與“自私”相對的美德被稱為“無私”。我們自小被教導要做一個“無私”的人，凡事為他人著想，把好的先給別人。最典型的“無私”教育，莫過於孔融讓梨。

這種無私教育還與中國人倫關係中的差序格局相結合，即以己推人，從自我開始的小家庭向外擴散至家族、村落、社會、國家。

孔融讓梨是讓給小的，這是長幼尊卑秩序。當道德要求與人倫秩序相互配合，“無私”由此形成了我們不得不行的禮教，成為潛意識的預設規範，即使這本非我願——只消看看中國人在飯館裡爭相“買單”。

然而實際上，“無私”是道德束縛中最大的捆綁與謊言，魔鬼最擅長用此來產生矛盾、攻擊與憎惡。

這來源於魔鬼一個巧妙的詭計：“你在一開始就可以教導一個人棄自己的利益不顧，不是因為別人得到這些利益後會感到幸福，而是因為捨棄這些利益會讓他顯得很無私。”

無私的形成，是在人腦海中形成一套術語：“我為他犧牲了/做了……，我多無私啊。”對於中國人來說，再加上一層：我盡了“無私”的禮數。當然，這一切都是在潛意識裡進行，人不會察覺。

但本質上，這是要在人面前塑造自己的形象（中國人常說的“面子”），而非真正的愛對方。

雙方都在猜對方的心思，誰也不肯做那個說出自己真實想法的人（這樣看上去很“自私”），都想讓自己在道德上占上風（“是我犧牲了，而不是他”），也就都想陷對方于“不義”。（這是為什麼最後那個“被請客”的人，一定要表現的非常不好意思，或者用一句“下次我請”挽救自己。）

如果剛好雙方最後都選擇自己實際不喜歡的，那麼表面的和氣和內心的恨意就會形成最大化的反差，小事當然不會立刻爆發出來，但如果日積月累，可想而知彼此關係會如何。

小到爭相買單、決定出行計畫、送禮收禮，大到朋友往來、上下級升遷、親子關係、家族財產爭奪、社會話語體系建構……

/

是的，如果一個社會可以用“無私”的崇高道德術語來為權力服務，扼殺個體的真實情感與欲望，那麼話語的冠冕堂皇，與實際人心爆發出的怨恨與醜惡相交織，會帶來常理難以想像的惡。

王小波曾在文革的崇高話語體系中看到“無私”的虛偽。他在《關於崇高》講到70年代一個故事——一個青年在洪水中為保護國家的電線杆犧牲，被表彰為革命烈士。看似“無私”的舉動，但是否真的值得為一根電線杆付出生命？

關鍵不在這個青年，而在於強加在他身上的那套崇高話語。王小波由此說道：“事實上，有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞。”

如果把“無私”變成一種話語權，你就可以綁架任何一個人的思想道德，讓他交出錢財也好，理想也好，親密關係也好，甚至生命。

臣服於“無私”，即使心裡再覺得有不對勁，也不敢吱一聲。因為話語即權力。“無私”的話語權足以殺死一個人的本能欲望。

根本而言，這絕非制度和權力的問題，而是存在於每個個體心中的“無私”之惡。

/

而在個體層面來看，用“無私”打造自己，也來要求別人，抑制自己的真實欲望，卻又無法控制內心苦毒，最容易形成一種情緒——委屈。

“委屈”讓人陷入自義，即認為自己是“無私”的，出於對他人的好，卻反遭中傷。仿佛自己什麼錯都沒有，只是無辜受難。先不說是否真是毫無過失。但當人陷入這種”委屈“的情緒中，便是在無聲呐喊著：”他欠我的！他怎麼那麼自私！就不能體諒我嗎？“

這實際上變成了一種控訴，這種情緒，叫什麼都可以，但我知道，絕不是真正的無私。相反，它讓人陷入“被害者”心理。

說白了，是委屈者需要用犧牲來顯出自己的”愛“，以證明自我價值。這種”愛“，常常在父母對子女身上體現出來——實際上成了一種捆綁。

C.S.路易斯在《四種愛》中說道，人有一種贈予之愛，即付出的愛。母親哺育孩子是贈予，但實際上這也是母親的情感需要。也就是說，贈予之愛“需要被需要”。

然而贈予的目的，就是將接受者不再需要贈予，也就意味著贈予之人不再被需要。哺育孩子是為了孩子不再需要被哺育，教育子女是為了讓子女能夠不再需要被教育。

這便產生了矛盾。當贈予之愛不肯放棄“贈予”，一直給自我貼上“無私”的標籤，甚至要捏造對方的“需要”，這便恰恰將“無私”變成了“自私”。

放手不掌控，是人最難做到的事，因為它意味著捨棄自我——自我欲望的滿足，自我價值的填補，自我形象的修葺。然而，這卻是愛的真諦——“不要求自己的益處，乃要求別人的益處。”（哥林多前書10:24）

和我有什麼關係？

在人面前說出自己的真實想法有多難？

就像面對一堵聳入天際的圍牆。為了不去直面衝撞，頭破血流，所以常常繞道而走，心想著這樣才是好的，和睦的，利人利己的，然後發現自己走進了死胡同，甚至跌入可怕的幽谷。

這是我常常陷入的困境。為了避免衝突而壓抑自己的真實想法，告訴自己，這是“包容”、“不計較”，所以言語上並不會說出自己的真實想法，而是去包裝自己的言語，甚至隻字不提。但同時因為心裡的不平，想讓對方知道，言語中又會帶有情緒，這便成了一種變相的“掌控”——

我不想做那個惡人，說出自己的真實想法，但又想讓對方知道我“犧牲”了。

我以為這是為了對方好，但其實，我只是在讓自己好受。我以為是我在委屈自己，遷就對方，但實際上，我成了陷對方不義的加害者。

這成了一種“好聽”的控訴，比說出難聽的話，還要讓人窒息。

其實，說出來就好了，說出自己真實的想法，不要害怕那堵高牆會砸下來。因為正是害怕自己會頭破血流，才無法去面對，但實際上，它並沒有我想像中的可怕。

我必須要失掉自己的面子，才能得到真正的自由，必須要讓自己的“形象”垮掉，才能擁抱真實的自己。

我必須信任對方並沒有我想像中的那麼脆弱，不會因為我說的話而對我失望、遠離我、遺棄我。但即使真是如此，我必須相信，神不會如此。

當我在試探著向前邁一步而跌倒時，神不會讓我跌入無底坑，他會接住我，讓我能穩穩落在他的磐石上。我必須相信，當我不再依靠我自己的“以為”，我可以靠著神，嘗到真正的恩典和自由。

當然，這並不意味著要將自己的怒氣、委屈化身為言語的攻擊和詆毀，才叫真實。不是，這樣只是成了另外一種“自以為義”的擋箭牌。

說出自己的想法，僅僅是說出自己的想法，不帶自我價值判斷，也承認自己的想法不一定為正確。能給對方敞露自己的空間，而非用自己的想法逼退對方。

不再被“無私”捆綁，這實在是太重要的一個功課。

世上有一肉眼看不見的魔鬼家族

大鬼給小鬼寫信

教他如何蠱惑人心

別以為這與你無關

說不定他正在你耳邊細語