你好啊，台北

我知道我是會喜歡台北的，只是沒想到，我會這樣一眼愛上這座城市。

多久沒有吃過熱騰騰的豆漿油條，排一條長龍，從敞開的店面廚櫃前延伸到清冷早晨的馬路邊，一家店兩口人，老闆娘對著日本遊客一口流利日語，還要一面桿麵，一面倒豆漿，先生則一碗又一碗的穿梭送餐，忙不過來，卻忙的自在，老闆娘親切緩慢地語氣：“不好意思要等一下喔。”鹹豆漿是一大特色，剪碎的油條打上蛋花，一勺熱騰騰的豆漿澆上去，送到嘴裏，鬆脆和軟化合而為一。

房屋是低矮的，街道常常找不到垃圾桶，手裏攥著垃圾，只拿著，也不敢扔。咖啡店很多，便利店更多，三五步就是一個711或全家，賣的東西堪比小型超市。朋友在店裏買了杯雪糕，店員包裹著紙巾遞上，說是“怕你手凍著喔”。這樣的貼心，讓你整個人都舒展開來。你不好意思，於是也對人格外禮貌起來。正向傳遞，是慢帶來的包容，沒人將你當成趕路的阻礙，在這裏，慢是被允許的，被鼓勵的。

你說是人在假期，心情放鬆而看周圍食物可愛，還是因為這地方就是有著讓人鬆弛的魔力？我更願意將其理解為契合。我心需要這樣的休憩，而台灣就像一張輕暖的鵝毛沙發墊，柔軟地承接，我舒服躺下。

一群人夜晚出去覓食，燈火通明，熱氣騰騰。夜市是人擠人，不寬的街道上小吃檔接連排開。人已經將攤檔擠得水洩不通，排隊只好向兩邊的小道延伸，一直看不到隊尾。美食的誘惑就在眼前晃蕩，即便長龍不見首尾，也要堅持到底。這是值得的——一整條大魷魚從水桶裡撈起，裹上麵粉，放入炸鍋裡；蚵仔煎煎蛋裏包裹著新鮮的生蠔，配上木薯粉的嚼勁，澆上醬汁後咸中帶甜；巨大的糯米丸子在油鍋裡翻滾冒泡後，埋進冰沙，灑上花生和芝麻碎，戲稱為“湯圓裏翻外”⋯⋯最讓我念念難忘的是刈包，白面皮鬆軟又有韌勁兒，像是張開一張嘴，裡面塞滿香滷肉，一口咬下去，肉汁混著酸菜、香菜、花生碎浸入面皮，一時間，香咸酸甜多種味道在舌頭上綻放，卻融合成恰到好處的味蕾交響曲。

即使離開擠滿遊客的夜市，夜晚的狂歡仍然向鍋氣和人聲散漫出去。偶遇一條街道，便是食肆鼎沸，停下腳來試試街角的鹽水雞檔，被老闆打趣說道：“你們一定會再回來買。”果然，深夜的清爽啤酒配上鹽水雞加拌菜，幾個人三下五除二便見底，於是兩日內一返在返，只好主動認招：“老闆還記得我們吧？”

一個人的時候，台北是另一番模樣。

入住了青年旅舍，原本只是求市區方便，一推開窗戶，對街即看見“商務印書館”幾個大字，灰色的舊樓，门窗紧闭，似已不再有人跡。

這是雲五大樓， 沿這條街東西南北，遍佈了傳統書肆，散落在商鋪、食肆、咖啡店和補習社中。原來這已是沒落的著名書街，七十年代鼎盛時期曾有百家書店密集。一座書城無疑。即使書業收到網絡時代衝擊，這座城市依然守護著中文閱讀的燈塔。台灣出版是香港所羨慕的，有市場、有自由、有閱讀文化。傳統書肆沒落轉型，以誠品為主的連鎖書店一枝獨秀，再加上許多各具特色的獨立書店遍地開花。可惜的是，當年24小時營業的敦南誠品已經結業，“挑燈夜讀”成為絕跡；可幸的是，地下書街經誠品接手後仍然敞亮，連結雙連與中山兩個捷運站，商業街被長長的書廊取代。如同節節車廂，每個長廊按書目分隔，用拱門連結，一個個文學大師的畫像與介紹陳列為書店外的裝飾，更是閱讀的最佳召喚人，托爾斯泰、海明威、加謬、喬伊斯、伍爾夫、老舍⋯⋯他們閃耀在城市燈火之間，語絲句句叩響人心，引人佇足。趕車的步伐累了，進來翻看一本書，時間慢下來，心也隨著沈靜，然後聽見天花板上鐵軌隱約的轟鳴而過，那聲音變得悅耳，提醒你，你在現實仍有掙扎，卻又可以暫時抽離，進入一個理想天地。

又探訪了幾家獨立書店。在這座城市，意外的又在情理之中的，是常常看到香港的影子。台大附近的唐山書店，順著昏黃的燈光往下走，頭頂四周滿眼海報，中間最顯眼便是“重慶森林”幾個大字。狹長的門廊擺放碩大的落地展板，“香港”兩字鏗鏘有力的豎在攤開的書本之上。原來這是台灣14家獨立書店合辦的“週遊香港”主題書展，門廊的另一面牆是密密麻麻貼滿文字的留言板，“Message to HK”，台灣與香港的連結在這些字句之間，一句句“香港加油”，是台灣預感自己的命運被香港映襯著，是移民潮下來台港人的一灣思鄉。

這間書室諾大，裝飾簡樸，陳書卻十分豐富。唐山書店被譽為台灣最具代表性的“地下”書店，這地下，既是其隱藏在補習班與食肆滿佈的社區裏毫不起眼的地下室，更是自八十年代台灣禁嚴時期時，它就秘密販售左派書刊，大量盜版印刷社會人文科學英文書籍，進步思想的成為台灣自由思想的前哨。

我想起香港旺角鬧市裏的狹小的序言書室，同樣的陳舊簡樸，一個在地下，一個在樓上，一個穿過海報遍佈的走廊，一個要搭上滿是文化塗鴉的老舊電梯；同樣的文史哲專列，同樣在選書的深度和廣度上自有想法，只是香港的出版空間越發狹窄，許多話不再敢言、不再能說，序言書室如同眾多其他搖搖欲墜的香港獨立書店，只能在寒風中抱團取暖，不知何時等來一紙驅逐令。每次去看新書專欄，關於香港的書籍擺在最顯眼的位置，小黑板上掛著銷書榜，十之有八帶有香港字眼。香港專題的出版在一九年後成大量湧現且受捧，這是被迫沈默中的書面反抗——你能用恐懼使人禁言，用權力玩弄文字，但你奪不走的，是香港之為香港的一切過往。外界的空間越來越小時，向內探索何為真正的“香港”，這是自在人心、無可篡改的記憶。

只是台灣真成了中文閱讀的最後一片自由樂土。帶著這樣的珍惜專來淘書，淘一些驚心肉跳之言。在習慣了自我審查之後，在文字中見到活生生的嬉皮怒罵，彷彿見到裸體般，生怕旁人看見你的看見。邊界無處不在，以前是不自知的。然而真自知了，審視的痛苦卻進來，綑綁的恐懼也進來，它造成的瘀傷難以顯明，常常以攻擊做保護色，這不是本意，為香港所不解，為台灣所不齒。可誰能接納它的存在而行醫治？

咖啡店和書店一樣傾倒全城。這兩者常常形影不離。對我來說，書是輸入，寫是輸出，咖啡則是催化劑。確切的說，我養成了這個“壞習慣”，一杯咖啡，一間咖啡店，我才好坐定下來，開始思考。城市風景總在行走的觀照之間，停下來才能看見自己身處何處。香港的咖啡店，空間總是最稀缺。長時間佔據同一位置，即使你定力持久，好不自在，四周手腳碰撞就在分寸之間，店員目光更讓人無處躲藏，於是人們被迫趕路。台北的早晨，終於能在咖啡店找到空曠無人的閣樓，不在乎咖啡品質有多好，但是攤開筆記本，是我久違能有一塊屬於自己的天地。我似乎忘記這有多重要，直到不知不覺吃完一整塊肉桂捲，寫了密密麻麻兩頁紙，我的胃飽足了，心裡也被填滿。

不知白先勇坐在明星咖啡馆寫《台北人》时，是否也有些許类似感受？我只能拙劣帶入自己的情感。本來興致勃勃要去拜訪這間名聲在外的文學沙龍，只是終究因為行程太緊而錯過。坐在旅店旁邊的咖啡店閣樓，眼前的留聲機只成了仿古的擺設，但也隨著背景的爵士樂遙想六十年代的明星咖啡館，文人聚集，或高談闊論，或埋頭耕字，咖啡香裏研磨出了現代中國文壇的濃墨重彩，白先勇、三毛、 黃春明、林懷民、陈映真⋯⋯白老對這間咖啡館的情感頗深，他專有寫文：“步上‘明星’的二樓，喝一杯濃郁的咖啡，度過一個文學的下午⋯⋯台灣六十年的現代詩、現代小說，羼著明星咖啡的濃香，就那樣，一朵朵靜靜的萌芽、開花。”

安慰自己，或許這次沒去成也好，能見的也只是那時代的殘影，連白老後來再走台北，也大嘆變了模樣，如今又是一番迥異天地。我至少留有一個念想，仍有自己的“明星咖啡館”待尋找。 而台北成了這個念想的承載地。

我知道，這只是一個開端，一個再好不過的照面。