陳健民

香港中文大學社會學前副教授,著有《陳健民獄中書簡》。2014年參與發起佔領中環。

在最壞的時代中讀書

發布於

陸續有手足入獄。即使認罪獲減三分一刑期,干犯暴動罪仍要承受四年監禁,真是聞者傷心!作為過來人,心中祝願他們能堅毅地面對逆境,他朝步出牢獄,成為更好的人。

美國黑人運動中,以推動公民抗命的馬丁路德金最為著名。其實當時還有一位「勇武派」領袖,頑強地與白人政權周旋,他的名字是 Malcolm X,而他人生的轉捩點便在監獄。

所以被視為勇武派,是因為他曾說過「抗爭手段無底線」(by any means necessary);所以被指摘為宣揚仇恨與暴力,是因為他認為所有白人都是魔鬼,與他一起抗爭的人必須要有進監獄、進醫院、進墳場的準備才能獲得真正的自由。

Malcolm X 的恨不是無端生成的。他的父親是一位基督教傳道人,因為批評種族不平等被白人種族主義者槍殺,遺下孤兒寡婦。母親無力撫養眾多兒女,弄至精神崩潰,兄弟姊妹最終被迫拆散至不同的寄養家庭。

Malcolm X 天資聰敏,成績在白人學生之上,但有一次在課堂上討論生涯規劃時,他表示希望將來能成為律師,卻被老師譏笑,勸他要現實一點,考慮當木匠之類的工作,令他深受打擊,在沮喪中他輟學、流落街頭、吸毒、打劫,最後被捕並判入獄十年。

獄中讀書ㅤ培育演講技巧

他跌入谷底,卻是他生命轉化的開始。弟弟在探監時引導他歸信激進伊斯蘭教派 Nation of Islam。在《The Autobiography of Malcolm X》一書中,他記下自己如何苦苦掙扎跪下懺悔,因為過往只有在入屋偷竊時,他才會為了開門鎖而跪在地上。他非常羨慕一位博學的囚友可以在聊天時雄辯滔滔,但當他拿起書本時,不消幾行已被重重生字擋住。於是他向監獄申請了一本字典,從頭到尾抄寫和學習每一個英文字。當累積了相當詞彙後,他如飢似渴地讀書,經常至深夜四時才倦極而睡。讀着讀着,日子並不難過,他甚至覺得從來沒有如此自由過。他說監獄比起大學更能讓人專注學習,沒有那些社團活動,他一天可花上 15 小時去閱讀。

許多人稱讚 Malcolm X 的演說鏗鏘有力,但鮮有人知道他是從獄中學得這個本領。當時他被囚的監獄與大學合作試驗更生計劃,讓大學生帶領囚犯就不同議題進行小組討論,結果激活了他的思維,亦培育了他公開演講的技巧。出獄以後他成為 Nation of Islam 教士,猛烈指摘白人的邪惡,令信徒人數大增。他甚至攻擊黑人民權領袖馬丁路德金等太過「和理非」和接受白人捐款。他自己卻常被批評為「口頭勇武」,真正被捕被打的卻是那些和理非領袖。但 Malcolm X 卻清楚知道,如果沒有激進派不斷施壓,政府根本不會回應溫和派的訴求。

憑良知抗爭ㅤ尋精神力量

1965 年 Malcolm X 被刺身亡前,生命起了重大的變化。首先是他發現 Nation of Islam 教主的私德問題,毅然另起爐灶。此外當他到麥加朝聖時,與來自世界各地包括白人的伊斯蘭教徒席地而睡,在同一星空下,頓然領悟信仰中的弟兄之愛可超越膚色。自此他不再說每個白人都是魔鬼,改而認為白人作為一個「集體」犯了迫害黑人的罪行,但有些白人仍然可以憑良知參與對抗種族隔離政策。

多年以後,美國發行一系列黑人民權領袖的郵票,當中包括 Malcolm X。郵政署對他的讚詞包括下面這段:「他傾盡全力與憤怒去說明美國黑人的困厄……他是力量與逆權的象徵,毫不客氣指出社會走錯方向。」

這樣的一個人物,是在獄中挑燈夜讀而育成的。在國安法下,我們的時代更壞,更要尋找逆權的精神力量。

1963 年,美國伊斯蘭組織「伊斯蘭民族」(Nation of Islam)領袖 Malcolm X 向群眾講話。(資料圖片,來源:Bettmann via Getty Images)



1 人支持了作者

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區