關於傷痕｜最後一次

原來那已經是15年前的事了，外公的猝逝而我來不及見他的最後一面，是我人生之中最大的遺憾之一（人生總不止一個遺憾吧），儘管時間的確有療癒的效果，但是傷口就算結痂復原，當時所形成的傷痕一直都在，只是換個形式藏在心裏罷了。

十五年前的四月，我出差了去了南京，在出差的第五天早上，我收到家人的來電表示外公突然暈倒送院，當時我一直告自己，沒事的沒事的，但不到半小時就收到另一個電話，表示外公已經離世。

因為我從小就是跟外公外婆住在一起，而外公萬分疼我寵我，我跟外公的感情一向很好，所以當我得悉他的死訊後，整個人也呆住了。怎麼會這樣？為甚麼偏偏要發生在我不在家的日子？

那樣突如其來，之前甚至沒有任何病痛，說倒下就倒下，心臟病發（事前甚至不知道他有心臟病），沒一刻就走了。也許，能走得這樣安詳算是唯一值得安慰的事。誰也敵不過死亡，但死亡真是太霸道了。

也顧不得工作，向上司報告後就直接到機場，搶到最後一個機位回澳。

當晚我就回到澳門，趕去殮房，印象中龍精虎猛就外公已變成冰冷的屍體。

如果我當時在澳門，也許我會覺得好受一點吧，至少我沒有錯過跟他相處的任何日子。可是因為我因公出差，導致我錯過了見外公的最後一面，此事一直令我耿耿於懷，從此改變了我的人生觀。

為了工作而錯失家庭生活，一千萬個不值得。

此後，我拒絕再出差了，誰知道下一刻會發生甚麼事？要是再發生這樣的憾事，我還能跳出來嗎？

外公離世後，我堅持穿了一個月的黑衣以作悼念。

還記得翌日當我在床上睜開雙眼時，我思索了很久，一切會不會只是一個夢？如果只是夢該有多好啊。

我花了整整三年的時間才從失去外公的遺憾中走出來，我知道，他絕對不會想我一直悲傷過日子。

女兒在外公離世後好多年才出生，我一直想，如果能讓他見到這個曾外孫該多好啊，好想讓他聽到我的女兒喚他一聲太公啊。

因為無法見到外公最後一面，所以有一段日子我常常沉緬在最後一次的回憶中。

最後一次跟外公吃飯。

最後一次請他吃飯是到威斯汀吃自助晚餐。那次本來認為那裏的食物不合他的口味，沒打算叫他一起，但是臨時也有問他去不去。他去了，結果那裏的食物沒多少合他的口味，但那也是一頓的愉快晚飯。

最後一次跟他合照，可能已經是我結婚的時候。看回許多照片，一月的時候我新買了相機，有一次大家去筷子基吃晚飯，那天我拿著相機拍了許多照片，可是都沒有跟外公拍照，他就在鏡頭外面。看著那些相片就讓人心痛。為甚麼當時沒有跟他拍照呢？

最後一次跟他講電話，大概是跟他說我一個人或者兩個人回家吃飯。每次都是一句起兩句止，因為我即將就會回家。可是我回去以後，其實話也不多。

最後一次旅行，可能是我小時候一起去廣州白天鵝賓館。他離世前一年，公司組織了一次內地一天遊，原本是想跟他們一起去的，可是那次沒有位了。我們說著會再組一次，那次必定會跟外公一起去，本來家人約好香港迪士尼開幕時一起去玩，雖然當時外公已經說沒興趣，但大家都在期待著。可是都沒有後來了。

最後一次跟他飲茶，我已經忘記了。許多個星期日我們都會一起飲茶。我不喜歡飲茶，因為我不喜歡吃點心，可是許多時我都會跟一家人一起飲茶，為的不過是一家人聚在一起的時刻。他走了以後的星期日，阿姨說趁他還沒下葬，帶他一起去飲茶，我一聽就鼻酸了。那天我坐在留給他的空位子旁邊，大家將他平日喜歡吃的東西挾到他的碗中，我還能忍住淚水嗎？

一個人離開了以後，我們便可以追溯很多個最後一次。可是我的記性不好，許多個最後一次我都記不起來。那是因為當時太不在意。就像往常的每一通電話，每一頓晚飯，我們都以為會有下一次。可是下一次永遠不會再來了。於是，我才驚覺原來我一直都做得不夠。

如果我做得夠多夠好，我可能不會像有那麼多遺憾和難過。

我常想，如果這一次他只是大病一場，我們一定會知道珍惜。但是他走得太決絕了，根本不讓我們有機會彌補所有的遺憾。

每次想到他原來的生活形態，尤其是回到家裏，想像著他躺在沙發上諸如此類的，我都會眼睛濕濕的。可能是因為我由知道噩耗以後，我一直沒有放聲大哭過。因為理智上我知道怎樣哭也沒有用，只是在更多的時候，我都會控制不住因為鼻酸而一湧而上的淚水。

這個人明明跟我們一起生活的，可是霎時間便徹底退出了，甚至連告別的時間也沒有。最難適應的人一定是外婆。因為這個人伴著她大半輩子，一直照顧著她，但是他說走便走，她卻得每天睹物思人。所以我們都盡量抽多點時間陪她。

然後，是最後一面。在道教的告別儀式上，我們有許多次機會進去跟他告別，將他身上的金銀拿去燒掉。我們都不確定到底有沒有另一個世界，但是我們都希望他在另一個世界可以過得更好，所以我們準備了許多金銀、大屋、汽車司機、大電視、麻將和三隻麻將腳、冥界地圖等等等等燒給他，當然不知道他是不是真的能收到，但這該是活著的人唯一可以做的吧。

那夜我哭得比預期少，只是初時看到遺照時覺得難過。可能我不太認同那些儀式吧，總覺得很吵耳，未能給死者安寧。到最後將所有東西燒給他，當大家大聲呼喚著叫他接收東西時，該是全天最激情的時刻。

下葬前，我一直戴著外公以前戴著的玉戒指。下葬那天，我將戒指除下來，由別人為他戴上。真正的最後一面大家都有點難過，尤其是外婆看著就不願離開。蓋棺了，也就是永遠的告別。

那天在吃解穢酒，看到相信是外公最後的一張照片。 那是在我表妹的婚宴上拍的。我很後悔那天我沒去，所以我沒有在這張合照上出現。那天外公看來已經很不舒服的樣子了。據他們回憶，那天他已經去過急症室，可是當時大家都不以為意。

對於外公的離開，大家都可以找到自責的理由，可是事過境遷，再沒有如果怎樣或如果不怎樣將會如何如何的問題。因為世上根本容不下任何一個如果。

我們都活著，都必須重新適應失去了一個人的生活。這樣的日子，不知道在甚麼時候才會適應，但總有一天，我們都會告別傷痛。

只是大家都得記取一個教訓：永遠得珍惜身邊的人和事。

因為我們的年紀越大，所要面對的死亡一定會越來越多，包括自己的。

我以後我將這個遺憾藏得好好的，可是十五年後，寫著這些文字時，我還是一再流下眼淚，可見我的所謂放下來，只不過是不去想不去碰。

只要不想，就不會覺得難過。

我大概是這樣對待自己的傷口。

對於傷痛，置之不理就以為傷口癒合了，只是我知道，傷痕一直都在。