广州隔离杂记

一个人隔离的时候，时间是混沌的，不像居家一日三餐定时定点定量，有家人作为参照。在酒店我要独自面对「不确定性」，这是一种充斥在生活每一空间的抽象的感觉。因而我不再按照线性的时间顺序写作。

热恋时我对男朋友说，“你是我生活的锚点”，而如今我需要自己为生活建构秩序。是活下去、记录下这一切的想法支撑着我。

隔离酒店真像养殖场，按时投喂三餐，定点三次消毒。——好在这里的猪还没丧失哼哼的能力，服务群的大家总是第一时间团结反抗不合理的政策。有个女人嫌大白捅鼻子太用力，投诉无门后，称自己脑子不舒服要去医院做检查；自费隔离的人因酒店设施陈旧，不符合一天350的价位，打12345电话要求换酒店。

我恐惧起床。习惯性熬夜，但在这里每天早上六点半就会惊醒，焦虑地等待大白来做核酸。棉签插入鼻孔，要停留15秒，转三圈，好像要把我的脑壳捣碎。

我恐惧敲门。他们总是冷不丁地拍门，送各种物资或是送饭。后来索性不敲门了，送餐时间不固定起来，更加打乱人的计划。

我恐惧电话。每天都要接一两个电话，问我同样的问题：在哪里隔离，目的地，第二个7的居住地。工作人员说着烫嘴的广州普通话，很有礼貌，还会说“打扰了”。我很无奈，系统不畅通导致行政效率如此低下。

一些生活插曲。

饭菜搭配还行，但不知道为什么自己吃不惯，后来想起来，原来是因为每一道菜都没放糖。

房间飞进来两只蚊子，我把空调调到18度，穿上外套在被子里躲着，看蚊子和我，谁先被冻死。

空气湿度太高，脸上长了疹子，时至今日都没消下去。

美团超市买了卫生巾和几包纸巾，尽管外面有一层黄色塑料袋包装着，店家还是在大袋子里单独用黑色垃圾袋包装了卫生巾。他大概觉得自己很贴心吧？过一会儿在美团收到自动回复，“亲，收到东西了吗，由于本店打包的都是糙汉子，如有遗漏请见谅哦。如果满意的话给个五星好评吧。”好像性别是模糊错误的借口。

酒店房间有三面镜子，其中两面对着床。广东人是没有这个迷信吗？

忘记带浴帽和头绳，为了洗澡时不弄湿头发，急中生智拿口罩绑了头发。

来的当晚由于距离我前一天打疫苗不满48小时内无法核酸，最早要等到周二早上才能做，这样解除隔离日期也要延后两天。然而面签时间是13日八点，错过就只能等到七月了（不加急至少七月中旬）。我在医护群和电话里发疯，接线员叫我“靓妹”，说什么“生活中没有一帆风顺”；我故意哭给他听。结果原先说要层层请示上级才能给答复，才隔了不到五分钟就回了电话，说给我特事特办。保险起见，男朋友还是帮我刷预约系统，把时间改到15日。

出了上海之后，我对那里正在发生什么钝化了许多。并不是因为信息获取渠道减少，只是因为我主观上的淡漠。所以处在风暴漩涡的人啊，一定要大声疾呼才能被听见。

我也很疲惫。有人说红玫瑰美容院是新的华亭宾馆，标志着一场新的风暴的来临。我就想，又来了，他又开始了，他要在这片土地作恶到什么时候呢？到他死为止吗？

在隔离酒店每天读文献、准备考试。距离上海已经有一张八百块的火车票的距离了，但我仍处于封城PTSD状态。我已经不记得“正常”的生活是什么样子；也许对下一代人来说，当下的情形才是正常的。可我仍然记得，在我的城市自由行走的幸福。

上海不再是家，而成了我的恐惧来源。我对上海的爱完全被其他东西蒙蔽了。上海发布通告道，贯彻落实核酸常态化，7日无核酸记录者将赋黄码；并且每周末都要开展一次社区大筛。动辄就因为密接封锁一个地方，因为一例确诊对小区实施7+7。生活在这样的环境真是毫无安全感可言。

这个春天改变了我们所有人。一个在外地读大学的朋友决定放假后来广州玩几天再回上海，可惜的是，他的机票定在了我解除隔离的前一天。我们聊了会，最后我说，“没事的，以后总有机会”。可他却回答我，“疫情之前我也相信这句话，现在再也不信了”。

当代群众需要努力学习“新话”。

青春上海的标题是：《上海这周末“应检尽检”》。此处双引号究竟是表示强调，还是作为术语呢？

男朋友说想起了他外公，他在文革时的定位是“左派右倾分子”，这个词特指有右倾想法、但又不是右派的人。加引号的另一个原因是，这个“左”并不是真的左，因为当时对“左”的定义也是摇摆不定的，今天的左可能明天就不是左了；故而昨天的“左”要加双引号，以示区分。引号指称流动着的概念。

我不知道下一步要怎么办。是回去，和爱的人一起抵抗荒谬；还是留下，忍受无脚鸟的孤独漂泊？前一种方案的技术性难度更大，如果回去必须向街道报备，那我几乎没有可能骗过父母，在男朋友家小住。后者除去疏离感，经济来源也是很大的问题，不是没钱，是不想再花那么多钱租房。

更大的麻烦是，因为上海人的身份备受歧视，这比在国外因为种族和肤色受到歧视更糟糕。我把airbnb用出了boss直聘的感觉。原本想订第二个7所谓居家健康观察期的房，有房东直接跟我说，“对不起，我们有其他租客，会被骂死的！请理解”。终于找到了接待上海游客第二个7的民宿，在南站附近，有点偏僻，于是决定给7+7之后的日子找住所。几乎所有房东一听到上海就拒绝接待。有的直接say no，有的说社区政策是14+7（真想知道带不带脑子说出这话的），有的要求入住前出示48小时内核酸检测结果，唯一一家接纳我的环境又太差。基层层层加码不过如此。好在后来我想订到了北京路的如家酒店，只要行程卡不再显示带星，不主动说根本没人知道自己是上海来的。

负面社会新闻叠加。唐山烧烤店、上海金山、上海静安、上海浦东、上外男生下药。Totally overwhelmed。

出于自我保护的本能，我不敢点开看详细报道，我的大脑无法承受输入暴力视频的压力了。朋友圈有人嘲讽，有人愤怒；关系最好的一个朋友表达了女性身份给她带来的巨大精神痛苦，她在路上对着手机直接哭出声。

愤怒还是好事，但我已经不再会愤怒，封城期间种种事磨掉了我的脾气。一次次的删帖让我清醒地认识到自由的界限，剩下深深的无力感。

这片土地上没有人能幸免，过去上海只是给了我幸存者偏差的错觉。

并非我觉得批判没有必要，只是强烈的共情会伤害自己。我不愿面对无处可逃的现实。

来的第一天不知道会送饭，把提前点的外卖送给外卖小哥吃；男朋友在上海地铁帮一个外国老太太搞定健康码，回家又帮楼组长阿叔在小程序上传了抗原照片。那个阿叔75岁，不太会用手机，看到男朋友打字，说“你英文真好”。希望我们的一些善意能不让这个世界变得更糟糕。

我时不时因为男友要留在上海办签证而不能来陪我伤心，根本无法控制自己的情绪。他说我好像动画片里画的那样，肩头站了两个小人儿，一个天使，一个撒旦，它们一直在打架，不知道下一秒谁会获胜，获得支配我的主导权。我总是事后为自己发脾气道歉，宛如家暴男。

他说我总是共情别人，却没有把这种能力用于他。我不该怪他的，是这个国家的问题。他也很着急自己的签证材料，想尽快办妥来找我。可不论是上海领事馆时开时关，还是到外地都需集中隔离一周，这些事都超出了我们的控制。

在豆瓣刷到一个帖子，楼主说“我经常想出轨，但不是因为不爱他，恰恰是因为太爱了，怕自己受到伤害”，很多人在骂她，但我可以理解。本质上是我们太自私了。我永远无法像他一样，爱对方胜过爱自己。我太贪心，也太没有安全感，时时刻刻做连体婴儿是不可能的；但又正是因为他太好，我无法找到替代品，陷入更深的痛苦和自责。可是自私和爱人是一体两面的，不是吗？我会珍惜他的。

最近在写伦理学的论文，关于规范伦理学和美德伦理学，这种区分很像我和他的区别。他为我做很多事是出于真心爱我，他说不求回报；但我的行为更多是出于道德规范的要求（例如“闭合性恋爱关系不能接受出轨”）或者道德义务的责任（例如“身为女友我有关心他的生活、共情他的处境的义务”）。动机不同，后果相似，该如何评判高下呢？

也有些时候我爱自己大过了爱他，导致他产生自己是工具人的感觉。但我无法改变自己的本质。

好在混沌的隔离终于结束了。

5日晚上到店，11日半夜被临时通知12日早上五点起床离开，否则遇到新一批旅客，需要再跟着隔离7天。

就这样六点被扔出酒店。在白云区的荒郊野岭负重步行近二十分钟（这里跟吴泾工业园区唯一的区别是多了座山），终于找到一家肯德基，里面闪烁着隐约的灯光。打门店电话，请求工作人员放我进去坐会儿（特别感谢店员在我几次上厕所时帮忙看行李）。到正经营业时间点了份帕尼尼，所有感官一下子被激发起来，顿时回忆起中学时代早餐的味道。经历了上海三个月的摧残，能在连锁快餐店堂食都显得那么幸福

——这是正常生活秩序的标志呀。