李金佳丨疫情小說：空空武昌魚

空空武昌魚

★

我的武昌魚不是武昌魚。起碼不是毛主席吟詠過、品嘗過的那一種。我的這條武昌魚，不過一寸多長，體態圓扁如杏仁，即使請庖丁來割烹，也剔不出二錢肉，因而是典型的觀賞魚，沒有什麽食用價值。從分類學上來說，它好像屬於鱸形魚，披著一身淡粉色的細鱗，背鰭、腹鰭和尾巴都是透明的，看得見裏面極細的軟棘，在水草缸燈光的映射裏，像一圈剛剛縫上去的絲線，給人某種工藝品的感覺。這種很常見的熱帶魚，以其獨特的習性——它們總是成雙作對地遊戲人生，撅著圓嘟嘟的小嘴，一刻不停地互相親吻——，被一般養魚者叫作接吻魚，而且據說是世界上最喜歡接吻的動物。然而我這個外行，只養了一條這樣的小魚，孑然懸掛在一缸綠水中，雖說仍在不停地親吻，但吻吻走空，也就不好再叫它接吻魚。另外它的各種形體特征，特別是它肉感的小嘴，閃光的大眼圈，還有它三角形的頭與脊線連接處那個奇妙的小凹槽，都讓我想起武昌魚：有那麽一個非常時期，江城三鎮的這道美味，多麽經常地以自熱盒飯的形式，出現在我的餐桌上！因為這個緣故，在我內心獨白裏，自言自語時，就總是把這孤獨的鱗朋，叫作武昌魚，甚至同宇航、我的知己、我診所合夥人的對話中，也是如此。另外，將它送給我的那位故人來自武漢，這當然也是一個原因。我還清楚地記得去年春節那天，她是如何把這條瑟瑟的小魚，盛在一個裝滿水的塑料袋中，又裹上厚厚一團暮靄，小心翼翼捧到楓丹白露我的寓所中。又如何以裊娜的舞姿，在兩扇落地窗反光的夾峙裏，舉起塑料袋，盈盈一抖手，叮咚一聲，將小魚倒入我的水草缸中。待它驚魂初定，從藏身的復活節島石像後邊探出頭來，開始透過整個新環境，窺測玻璃之外——玻璃之間——的我們之時，我那位來自武漢的故人，就俯下身來，撩一撩額角上飄逸的發絲，一邊向缸中之魚投以飛吻，一邊乜斜著眼睛，挑逗似的對我說：

“對它好點！我在法國只有這麽一個朋友！”

看到我有些茫然，一挑如蔥的小指，讓我看它尾巴的曲線，笑道：“沒看出來啊？女的。留給你作伴兒！”

好一個花非花霧非霧的女子！在那之後的一個禮拜，就毅然決然地辭別我，孤帆遠影碧空盡，返回武漢原單位去了。你不要胡思亂想：她這麽一個風華正茂的當代女性，有氣質，有才華，有誌向，她與我這種無所事事偏居法蘭西島一隅的移民——我幾乎要說遺民甚至逸民甚至魯濱孫甚至土行孫，怎麽會產生什麽情感糾葛呢？我們不過是作為朋友的朋友，在宇航家偶然相遇，一起過了仲秋。在皎潔如水的月色裏，我不免跟她談起祖國，談起武漢，談起多年前那個非常時期——那時她幾乎還是一個孩子——我作為誌願者，押著一卡車板藍根，困守黃鶴樓的日日夜夜，談起“武昌魚塊大米飯，有魚有肉吃飽飯”，關系自然親近起來。後來，旅法醫學工作者協會在大使館辦活動，我們又再次邂逅，對她的各種情況，我才真的有所了解。那個秋天，她被武漢一個實驗室派到法國，在巴斯德研究所做訪學。同行的幾位研究員，我在大使館也都遇到了，一本正經的中年男性，不喜與人交往，端著自助餐碟占據餐廳一角，遠遠看到我手搖紅酒與她暢談人生，時而投來狐疑的一瞥。他們這種集體的孤僻，激起了我的好奇心。初冬一個細雨天，我陪她在楓丹白露森林遠足，——你得體會到當時特殊的環境，我剛走出上一場婚姻的陰雲，開始設想今後的人生，不時借助楓丹白露這個名字的魅力，邀請花樣年華的女子前來作客，結伴徜徉於幽深的林間，探尋一叢叢奇形怪狀的黑色頁巖，向青草更青處漫溯——，利用幫她跳過水窪之機，輕輕握住她的指尖，看著她的眼睛，問她在巴斯德研究所到底研究什麽。她一莞爾，幾乎含著深情回答：“分子免疫學，改造S蛋白與ACE2的親和力。一個搞中醫的，說了你懂嗎？”她呀，就是這麽一個神龍見首不見尾的女人！聽我問了這個不該問的問題，她若是掣回手去，道聲“噫，與君決矣”，就抽出一對明晃晃的雙鉤，電光火石般淩雲而去，我也不會太驚奇。

我的水草缸裏原本已有十幾條小魚，都是最便宜最好養的熱帶魚。細說起來，有五條紅紋天堂魚，一對紅米奇，一對瑪麗球，一對血鸚鵡，一條紅衣小醜。還有雜七雜八各種燈，你說得對，也全是紅色的。從這一百八十升標準水草缸安放到我客廳那一天起，這群活潑可愛的熱帶魚，就一直高舉紅小兵的旗幟，追逐著氣泡與蟲餌，穿梭於姹紫嫣紅的水草間，數量保持不變，種類也不變，在復活節島石像的夢幻中，營造出一種熱鬧的生態平衡。說起來，自打前妻把它作為離婚禮物，——你得理解她，她是日本人——，拉開遮蓋的紅綢布，煥然展現於我面前，水草缸裏的一草一木，甚至一塊活石、死石、松皮石，一把五味土，一撮化妝沙，都從來沒有改變過位置。誠然，我的性格傾向於守成，從不輕舉妄動，經常懷揣一本《道德經》自警。然而面對如許一缸洶湧的紅色——噢，紅海帶，大血心蘭，馬達加斯加草！——，能夠表現得這樣寧靜，這樣虛懷若谷，即便在我也是不多見的。下意識裏，我是要以這種絕對的無為，表達我對那段婚姻生活的感懷？

“中國人不是最喜歡紅色嗎？”前妻因我的愕然而愕然，有些委屈地折好紅蓋頭，“我費了多大心思，才配出這一缸霜葉狩主題來！本來我還要再加幾只紅戟槍蝦的！”

“什麽紅葉狩？文革狩還差不多。”我嘀咕道，不太情願地接受了這個禮物。

前妻帶著孩子回日本後的一年光景，水草缸裏的小魚以我消極的養法，方生方死的情況時有發生，這當然只是以個體而論。而我處理的方法，與法蘭西學院院士的選舉規則十分類似：每有一條小魚物故，我就把它撈出來擺好，用手機拍照；然後再到“魚水情”——巴黎十三區惟一一家花鳥魚市，唐氏兄弟生鮮市場的一個特區，與我們的診所只有一街之隔——，找金老板，一個祖籍潮州、喉頭有一道傷疤、永遠都在深不可測地微笑的柬埔寨人，讓他按著照片，從那個同他一樣深不可測的黑黝黝的魚池中，給我找出一模一樣的一條來，拿回家中補上魚群的空缺，讓缸中景觀復原如初。當然，養久了，方死方生的喜慶事件也經歷過，我的水草缸又不是修道院，小魚抱卵也是人之常情，特別是春夏之交，特別是被我叫作紅燈照的那條雌燈魚，肚子底下簡直可以說生機盎然。不過，任何動物都有靈性，即使是這些蠢頭蠢腦的燈魚，也早就悟出我的性情，摸到我的底線，因而每當紅燈照頂著一頭受精卵，剛要在金絲草上擺開龍門陣，各種燈就像得了將令，從四面八方嘯聚而來，風卷殘雲般把它們吃個一幹二凈，有時甚至還請來那條紅衣小醜，同赴王母娘娘的魚子宴，把孵化的可能，扼殺在口腹的搖籃中。唉，水草缸，琉璃世界，大燈吃小燈，光明的總量保持不變？

武昌魚的到來，打破了這種動態的平衡。它的顏色，它的落落寡合，特別是它虛無縹緲的吻，都與這群小魚格格不入，空懸在一片招搖的寬葉水草上，似乎永遠找不到它的位置。最初一個星期，我總覺得它像個眼中釘，淡粉色的軟釘子，打亂了全國山河一片紅。好幾次，大清洗的沖動，讓我手握紗網勺，在水草缸前徘徊。可一看到玻璃缸的夾角線上，它帶著一小段分身的重影，以尾為篙，從虛空的深處，一搖一擺唉乃而來，又著實有些於心不忍。不錯，它剔透的臀鰭，如煙的鰓線，還有它鮮嫩的小嘴——小肉管，鐵銹色粘膜！——朝我一吸一吮的樣子，都不禁讓我想起那位武漢的故人。和她一樣，它的下頜也長著一顆小小的美人痣，在驀然回首時，為綽約的風姿，平添一絲狡黠與俏皮！你真的不要瞎猜。我和她的感情，充其量也只能算神交，只能算兩顆心靈碰撞出的火花。她，在水一方的楚楚倩影，因美麗和遙遠而變得不可捉摸。而我呢，我只是一個永遠站在此時此刻、面對一缸水草浮想聯翩的老男人罷了。

老男人特有的溫柔，使我決心不但保留這條武昌魚，還要為它找一個伴侶，或者不如說為我找一個替身：現在她那些孤獨的吻，黑天白夜向我一個人源源輸送而來，實在讓我有些消受不了。平生第一次，我為一張活魚拍了一張照片，拿到魚水情給金老板看，讓他幫我配一條來。金老板笑著說：“斷檔了。情人節期間，還想買到這種魚？”看我有些惆悵，又笑著說：“有也沒法配。你確定是母的嗎？照得太虛了。翻過來這麽照。”又笑著說：“我反對同性婚姻，法國都成什麽樣了 !”又笑著說：“你買中國面紗吧，也會接吻的，而且有優惠。”又笑著說：“買就買兩條，一公一母，少年夫妻老來伴，你狠心棒打鴛鴦？”金老板如此一笑復笑又三笑，我那水草缸中就多了一對中國面紗，當然也是紅色的，背著幾顆金星，忽而合攏，忽而拉開，瞬息萬變於前景草上，把後面支棱八翹的杜鵑根，掩映為一場場沈沒的魔術，引得滿缸小魚都遊過來觀看。水草缸現在更熱鬧了，可武昌魚仍然形單影只，仿佛釣魚用的塑料魚，靜靜地懸掛在魔術之外。

經歷了這番小小的波折，更有憾於本已飽和的紅色，無端加上這一筆濃墨重彩，我在好一段時間裏，就刻意避免再遊目於那個水草缸，無論坐立行走，甚至開合落地窗之時，總是眼盯盲點，假裝忘記這一缸小魚的存在。只是出於人道的惰性，才依然給它們餵食、換水、調節加熱棒、清除底垢糞渣。做是做，決不走心，甚至對那條武昌魚，也只是敷衍了事。幸好一個月頭上，中國面紗就死了一條：金老板說的不錯，它們兩個也很愛接吻，往往在魔術之余，一吻而不可收拾，而且絕非五昌魚那種空靈的淡吻，而是上上下下互相撕咬，給人縱欲無度的感覺。如今那條公魚果然英年早逝，撇下孤單單一個寡婦，也因痛苦而深沈起來，不再像先前那樣張開廣大的裙幅，沿著玻璃壁輕浮地賣弄身姿，讓整個前景紅得不成體統；倒更像一只失群的孤雁，夾起皺縮的翅膀，帶著惝恍的憂傷，棲息於杜鵑根枝頭。唉，一切都是過眼雲煙！我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城……

嘆息著人世的無常，我正以長久的註視，向中國面紗表達深切同情，誰料那條武昌魚，那朵可望而不及的淡月蓮，卻一擺尾，從它緊靠水面的懸置點，悠然飄落下來，踟躕地遊向這邊。一遊到杜鵑根的枝杈間，就像啄木鳥一般，一逗逗抽動小喙，在眾目睽睽之下，親吻起中國面紗來了！多麽古怪的行為！何前倨而後恭！吻得這麽熱烈，這麽長久，先吻淚水，再吻眼角嘴圈，再吻從頭到腳每一個鱗片，直到中國面紗在親吻的刺激下，終於活躍起來，氣喘籲籲地開始回吻，武昌魚才稍作停頓，害羞似地退了半步，審視片刻，倏而擺頭，繞到中國面紗的腹下，頂開它亢奮的腹鰭，親吻那下面的三角地帶。用力精準，動作連貫，簡直是行雲流水，嘴嘴搔到癢處！顯然，這已不是第一次了。老天，它與它——她與她——這種親密的關系，起自何時？我轉開目光的第一天，中國面紗公的喪禮上？一瞬目，一回眸？簡直是神不知鬼不覺！金老板說的沒錯，法國現在什麽事都能發生！身為異類，又是同性，本該相忘於江湖，如今卻公然顛鸞倒鳳——顛凰倒凰！這莫非就是……孤獨的萬有引力？接吻，心與心的水草膠。瞬間膠，一秒鐘完事兒。氣溶膠，啪嚓一聲，兩塊磁鐵的陰極，粘合於水中的虛空……金老板啊金老板，可嘆你千算萬算，到頭來還是這樣一個結局。我啞然失笑，彈指一揮間，敲了一下缸玻璃。

從這個神奇的發現開始，事情簡直是急轉直下。中國面紗不滿足於獨樂樂，不久就把武昌魚介紹給紅衣小醜，紅衣小醜轉而介紹給各種燈，各種燈再介紹給紅米奇，紅米奇再介紹給血鸚鵡，血鸚鵡再介紹給瑪麗球，瑪麗球再介紹給天堂魚，現在水草缸裏的所有居民，除了那個再度身懷六甲、行動不便的紅燈照之外，都成了武昌魚的追求者，只為贏得一個香吻，整天圍著它不停旋轉，活像一個紅色馬戲團，把我努力維持的三角造景，攪了個地覆天傾。武昌魚呢，也一改先前那種孤高的姿態，廣結善緣，來者不拒，無論你男女老少，工農商學兵，都可以排隊掛號，一個個放直身體，夾緊鰓蓋，伸出舌頭，“啊——啊——”，——此一象聲詞當然只是我的想象。待一切準備就緒，就馳騁它心靈的口器，用愛撫，為你治愈滿身孤獨。噢，武昌魚，我的白衣天使！這顆愛心，這份社會責任感，能不能分給我一些？那段日子，我每天都會跟蹤拍攝武昌魚出診的照片，不斷傳發給它遠在武漢的第一主人，讓她和我一起分享這種感動生命的大愛無邊：“無須承諾，卻不放棄，讓人生色彩斑斕，我們彼此心照不宣！”鏡頭中，那潔白聖殿，那生命前沿，那因忘我工作而發亮的唇吻，那被幸福燒紅的半個臉面……

★

轉眼間冬去冬來，又是一個除夕之夜。舊歷的年底，畢竟也不再最像新年。網絡上謠言滿天飛，條條都是壞消息，從抗議到抗疫，從中南海到鐘南山，從WTO到WHO，從海鮮市場到她所在的研究院。發微信向她詢問，十二道金牌，她只回了一句：替老板趕寫論文，無匹配插入基因序列，最近恐怕沒法多聊。看得出是急就章，柳葉刀寫成柳葉包，年也不拜，只有兩杯咖啡，一朵紅玫瑰。無匹配插入基因序列！這種令人生畏的術語，旨在和我拉開距離？我心事重重地站在水草缸前，把燈光調到最大，給沈悶的小魚們餵食。子非我，安知我不知魚之不樂？來吧來吧，年夜飯，鴛鴦火鍋。咦，武昌魚，你不是最喜歡混合顆粒嗎？特意給你買的，怎麽不過來吃？你的吻呢，你也要拒我於千裏之外？我把投食圈向它挪一挪，自言自語地說。不對，在下邊搞什麽鬼，攪得紅羽草跟著亂搖？那幾條來回亂竄的燈，哄到一邊，湊近玻璃壁一看，我不禁大吃一驚：武昌魚在咳嗽！

空空空空，空空空空……

在活石和死石的夾縫裏，不停地咳嗽！背鰭胸鰭都震得脫了線，嘴帶著身子顛上搗下如篩糠，肚子急速地凹陷又鼓起，鼓起又凹陷，沒錯，武昌魚顯然是在咳嗽，在動蕩的水草下，咳得嘔心瀝血，睚眥欲裂。

空空空空，空空空空……

水中的聲音，我當然聽不到，我只能憑借我的觀察和想象，判斷它咳嗽的方式：幹咳，如果魚可以說幹的話，幹得如火山灰，一把又一把，沖破它的鰾它的鰓它的嘴，噴撒於半空，各種微粒互相撞擊著，飄揚在水的深谷，向遠方擴散。我趕緊看了一下假山後的溫度計，二十五度半，恒溫指數。那病狀從何而來？我該打氧氣，還是投放二氧化碳？黑水，萬能的黑水放哪兒去了？

空空空空，空空空空……

一股股咳嗽的超聲波，正沿著缸底的暗流，傳導到其他小魚身上。那兩條笑口常開的血鸚鵡，舞舞遮遮飛到最上層，在一圈圈水紋中央，一邊啄食混合顆粒，一邊輪番回頭張望，向水底的武昌魚，向給武昌魚捶背的我。空空空空，空空空空。我下意識地站開一步。難道是？

守歲的一夜我在網上度過。所有關於肺炎的文章，魚肺炎，一篇篇翻來掉去地看。像往常一樣，說什麽的都有，越看越混亂，越看越離譜。我在一個百科知識網站上提問：魚會不會得肺炎？新型冠狀病毒？名叫武昌魚，不是武昌魚，一年以來，並無武漢接觸史？沒有幾條回復。回復的人都罵我。什麽時候了，還開這種無聊的玩笑？你是中國人嗎，你的良心被魚吃了？我關閉電腦，熄了燈，心情沈重地往沙發上一委，頭頂一缸幽暗的水草，和衣而睡。S蛋白的親和力，無匹配插入基因，空空空空，空空空空。她的頭發像一股黑色的泉水，很快在沙發周圍湧漾開來，一縷又一縷發梢，纏住我頭頸，包裹我雙手，隨著造流器的節奏，咕嚕嚕地蕩動著，咕嚕嚕地蕩動著，終於把我從松軟的荒島上拔出來，拖向水底的中國。

第二天早上八點才起來。想了半天，記起是大年初一。武漢怎麽樣了，她在做什麽？摸過手機，只有宇航的微信：巴黎3M口罩告急；整個法蘭西島，只有楓丹白露還買得到；他查過了，樂華梅蘭建材店,讓我務必去一趟，有多少買多少。

正看著，又跳出一封：速去速回，速來我家；別進藥店，別接觸中國人。

我睡眼惺忪地走進洗手間，對著鏡子一邊洗漱，一邊回想昨天晚上的事。武昌魚，沒長肺卻得了肺炎。泡炎？白的全變白了？太可笑了，一定是我的幻覺！這幾天紛至沓來的消息，把我鬧得魂不守舍。我含著牙刷，走回客廳，打開大燈，蹲在水草缸前，確認似的看了一看。缸中情景，讓我不敢相信我的眼睛 :武昌魚被隔離了！

在水草缸的內部，被隔離在武漢，被隔離在武昌，被隔離在水果湖！

真的，六條闊葉紅海帶，三縱三橫淩空鋪開，組成一張疏而不漏的大網，把小小的武昌魚，困在前景的左下角！大網之內，大概有一拳之地吧，可容它平躺，懸垂，倒立，一字馬，空翻轉體兩周半，但就是不能真正地遊動，既遊不出來，也遊不上去。武昌魚呢，現在倒是不咳了，那幾個花樣體操動作，順次完成一遍後，就定格一般，昂著頭，以四十五度角，懸浮在隔離區，一動也不動。

順著它的視線，我向水草缸的另一端看去，別的小魚原來全都聚到那邊，在後景草的煙霧裏，擠成深深淺淺一朵光榮花。各種燈圍在最外圈，大頭沖下，正在為俯沖蓄勢，也是四十五度角，也是一動也不動。為首一只睜著怪眼睛，向上瞟瞟著，白而且硬，似乎怕我，似乎想害我。

反了你呢！你指望瞪我這一眼，就會讓我認慫，撈起大網，唱著啊哈赫尼吶，把武昌魚拖將而去，煙波浩渺地消逝於五湖？

心頭無明業火難耐，我站起身來，一伸手，以劈波斬浪之勢，扯開那幾根警戒線。又幹脆運起八卦掌，來回猛攪缸中水，鴛鴦繡被翻紅浪，驅趕那群小魚，讓它們遊向病西施床邊。“中國面紗，出來出來！虧你們還有那麽一段共同生活史，這樣對待無數次親吻你的人！”

武昌魚，被我解救出來的武昌魚，依然像平日那麽曼妙，從那個殘破的隔離區，裊裊地飄起，木葉般隨風而逝，帝子降兮北渚，在一段紫荷根上，向中國面紗嘬起嘴唇。多麽富有人情味的小魚！化幹戈為纏綿！可中國面紗呢，一被趕到近前，一觸到那溫柔的嘴唇，就像嗅出死亡的氣息，扭頭便跑，抱頭鼠竄，躲在復活節島石像後邊，再也不出來。那可不行，由不得你了，給我過來，過來！趕快接吻，接吻！

與這些小魚搏鬥了一會，讓它們一一吻過武昌魚，我的心情突然輕松了不少，幾乎是興高采烈地離開水草缸，喝了瓶酸奶，就快步下樓，在滿天滿地的陽光裏，開車去樂華梅蘭建材店。經過墨蘭城，我甚至加入一個婚禮的車隊，不斷誇張地鳴笛，向一對新人表示祝賀。說也奇怪，那此起彼伏的喇叭聲，單獨聽時一個個都是那麽明朗歡快，可沿著聖埃蒂安大道，由南自北這麽一路串下來，整體的旋律，卻頗像一組SOS求救信號。三個點，三個波折號，三個點。救救我們的船，救救我們的靈魂。噢，婚姻！噢，中國！

不出宇航所料，樂華梅蘭真是千鈞一發。我剛把貨架上的九盒口罩摘下來，小心放到購物車中，一個穿黑皮夾克戴黑皮帽的中國男子，已轉到粉塵保護專櫃這裏來，前後左右地尋找，找不到，就掏出手機，操著一口濃重的東北話，氣急敗壞地罵起來了。我暗笑：大數據時代，你不先下手為強？

興沖沖地回到家，九盒口罩望客廳茶幾上一堆，很有一種成就感：小魚們，還不過來看一看，這些輝煌的戰利品！現如今，你們還要怕，還要鬧，還要搞內訌？形式豈不在好轉，拐點很快會到來！有道是兵來將擋，水來土屯，跳出三界外，不在五行中，躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬。等一等，不要急，且讓我身先士卒！

我順手拿起一盒口罩，一邊撕開塑料包裝，一邊走進穿衣間，躊躇滿誌地站在鏡子前，掏出一只，調整好藍色橡皮筋，兜著下頜套在嘴上。不愧是3M，密閉性真好，讓人喘不上氣來，耳朵裏嗚嗚地，總像在聽梵音海潮音。豬嘴口罩，不怎麽像豬，說蝙蝠嘴還差不多。“我愛你，塞北的雪。”這一戴上，武昌魚還會認出我嗎，她還會認出我嗎？

嘟，手機一顫，歲月靜好轉發短訊：“武漢三甲醫院緊急求援。”評論：“現在看起來封城絕對英明。”大拇指，大拇指。嘟，武大武大郎微信：“國內外如有捐贈醫療物資者，速與我聯系，有途徑直送醫護手中。”嘟，五十六中趙偉京微信、截圖、視頻：“第一縷陽光送給你。冬寒菜稀飯，鴿蛋土雞蛋洋蔥大蒜，科學搭配抗擊病毒。”滋——，一張電子賀年卡，段祺瑞發來的，金燦燦的禮花射到空中，滿屏炸開火焰的皇冠，2020，底下一只沐猴而冠的碩鼠。

最後是前妻的一封短信，通過電報群發來：“一切還好吧？橫濱已買不到口罩了。未來港每天都得接中國團。我留在楓丹白露那一包，能不能用特快專遞寄來？看在孩子份上！願友誼地久天長！”“哪一包？”“儲藏室舊衣箱裏，和暖身貼放在一起。”儲藏室就是穿衣間，可那只舊衣箱……哎呀，上周四，讓我與往事幹杯了！垃圾站那個黑小子，還一邊扒拉，一邊批評我不做分類……穿衣鏡中戴口罩的臉，頓時煩亂起來。怎麽辦？去垃圾站尋找？略一沈吟，決定還是算了，不如倚天揮寶劍，把茶幾上那堆白花花的口罩，裁為三截，一截遺歐，一截贈美，一截還東國，太平世界，環球同此涼熱。剛定下神來，又忽然想起，把宇航那一截給忘了。

堂區教堂正午的鐘聲，從窗外叮叮當當地傳來。我一餓，才想起魚也餓了：早上那一陣忙活，光顧著強迫它們接吻，把餵食的事全給忘了。

行啊，食色不能雙全，我嘀咕著，摘下口罩，走回客廳裏，拿起昨天剩下的半袋混合顆粒，踱到水草缸前，可剛一打眼，就怔住了：隔離區已經復原！不光是武昌魚，連中國面紗，也被封鎖在裏面！

這麽快？趁我在穿衣間的這幾分鐘，神速完成？雷神山，火神山，兩個狼孩建造羅馬城？或者，在我去樂華梅蘭那兩小時裏，按部就班地竣工，只是剛才我回家時，一心想著口罩，沒有立刻註意到？

還是那六根紅海帶，還是設置在左前景，但這次不在水底，而是圍建在魚缸最上層，就著杜鵑木的高枝，利用松皮石的突起，很巧妙地交織成一張天網。網內空間比上一次擴大，封閉式管理顯然經過優化組合，經線和緯線鋪設得相當壯觀：六條宏偉寬闊的長弧，裝飾著幾粒矮珍珠，單看其一正好似彩虹貫日，縱覽全景卻又像衛星交軌，側耳細聽……新聞聯播那段片頭曲，登登蹬等等，登登蹬等等！在這激動人心的三帶三路中央，中國面紗，靜靜地漂浮著，淵默如八大山人的魚，一團發散的紅色，由腹部向四周輻射開來。而武昌魚呢，這小小的罪魁禍首，卻仍做困獸鬥，在四面八方，用親吻尋找出口。

我扭亮萊德燈，在青虛虛的燈光下，帶著某種贊嘆之情，視察這個隔離區。你不要把警戒線的網絡，想象成一個水草包，一個荷包蛋，一個紮緊的中國結。網眼還是相當疏闊的，恢恢地蕩漾著，足以容納武昌魚、甚至身體更大的中國面紗，從裏面穿進穿出。然而，也許是由於魚類的天性，武昌魚顯然更信任觸覺而不是視覺，更倚重親吻而不是沖撞。你看它繞著大網的凹面遊來遊去，卻從不去試探任何一個網眼，始終只是急切地鼓動著小嘴，沿著一條紅海帶，從左親到右，從右親到左；忽一轉頭，又沿著另一條海帶，以同樣的渴求，開始豎向親吻。在每一個網繩的結點上，停留得格外長久，動作得格外激狂，唇肉深深陷了進去，像是在扣，像是在刨，吻得上氣不接下氣，吻得嗆了起來！

隔離區內的這番情景讓我難以忍受。武昌魚的病顯然全好了，它昨天的咳嗽，顯然出自我的幻覺，——它是不是懷孕了，身體那麽抽動？不，這種事不會無師自通，它一定是大紅蟲吃得太多！既然如此，這種無謂的封鎖，為什麽今天還要繼續？至於中國面紗，那就更加難以理會，它從沒有任何癥狀，為什麽把它也關進隔離區？難道是今早的吻？今早你們誰沒吻過武昌魚？以接吻的時長或回數為標準？我承認，我對它下手確實狠了點……或者，性取向成為試劑盒？再或者，缸中資歷？

我皺著眉頭，伸手挑開最上面的一條警戒線。好奇怪，它像一根彈簧，剛被拉遠，立刻劃著長弧恢復原位。撥第二次，還是如此。我把手留到缸中，感受著水流。我註目別的小魚，觀察它們的動向。看著看著，忽然明白了：天堂魚，紅米奇，瑪麗球，血鸚鵡，紅衣小醜，雜七雜八各種燈，貌似無序地散布在水草缸中，其實早已在各個戰略地點，兩兩三三排開陣勢，炮口對準武漢，鼓足了腮幫，調動最大肺活量，噓——噓——，用呼出的氣息，奮力頂住那六根紅海帶，讓它們始終保持閉合，即使有我這種外力橫加幹預，也能在最短時間內復原。噢，多麽強悍的生命力！武漢，萬物之以息相吹也！我有些感動了，這些小魚真不容易，要知道它們可是逆著潮流而動的：過濾器和造流器的出口，都設在隔離區這一邊，正在從過渡帶的假山背後，由西向東地噴吐著水流。而這些同仇敵愾的小魚，每一口氣，都是從東海之淵吹向青藏高原，都必須運足全身氣力，由丹田浩然發出，才能達到效果。這對它們自己的元氣，是一種不小的損傷。你看那條紅衣小醜，身體直繃繃的，吹盡最後一口氣，就翻著白眼落下來了，鞠躬盡瘁，死而後已。落到化妝沙上，死了許久，才又像中彈的牛虻那樣，掙紮著站了起來，——好一條漢子！今後你就是我的紅衣主教！——，搖晃雙鰭，鼓足肺泡，重新往上爬，爬到一定高度，再次為革命奉獻青春。而且這一次，它是赤膊上陣，嗚啦！沖到最前線，刷地掉轉馬頭，彎身如彎弓，以矢氣之矢，放回馬的一箭！多麽英勇，多麽悲壯，不斷有魚落下來，不斷有魚升上去，屢仆屢起，前仆後繼，噢，我幾乎要開始謳歌了！

警戒線的另一側，武昌魚還在親吻，中國面紗還在蒸騰。我的頭好痛。魚群的分裂，怎樣彌合？把水草缸的水草都拔去，人為地制造和諧？紅色和諧，不服從的全掐死。何必呢，強扭的瓜不甜，強扭的魚不接吻，順其自然吧！我把半袋混合顆粒，一股腦撒在投食圈中。沒有一條魚來吃，沒有一條魚看我。不知為何，我後背一陣發涼。我忙不叠地穿上大衣，從茶幾上抄起三盒口罩。我真的有些累了，我要去宇航家。

★

一進門，宇航就問我：“坐公交來的？沒人種族歧視你？7線地鐵裏有個女的，溫州人，口罩眼罩透明頭盔，讓人給轟下來了。”又問：“像不像美國災難片？”又問：“李永樂老師講切爾諾貝利那一集，你看沒有？”宇航妻從手機上擡起頭，總結一句：“明天診所停了吧。”我在裝飾壁爐前落了座，接過宇航遞給我的小腳堯，輕嗅著茶杯上繚繞的雲霧，心神安鎮不少。為了引開沈重的話題，我把水草缸裏發生的事，魚與魚的水火不相容，略略講了一遍。宇航聽完，尋思一陣問：“有這麽誇張？”又問：“沒試試雙黃連？”又問：“李永樂老師講埃博拉病毒那一集，你看沒有？”宇航妻從手機上擡起頭，總結一句：“再買一個水草缸！”

整個下午，都和宇航忙著聯系患者，推遲約會日期，更訂這個月診所的日程。晚上坐回裝飾壁爐旁，和宇航一家吃年飯，看電視上新聞滾動播出：人人戴口罩，乍一看還以為是香港。武漢，一臺讀成“萬”，二臺讀成“怨”，三臺讀成“妄”。ART文化臺，記者顯然學過中文，加了第三聲，讀成“烏昂網”。

那一夜我沒回楓丹白露，就在巴黎住下了。人老珠黃的埃及艷後塔樓，宇航家住十一層，二層就是我們的診所，他一間，我一間，中間由一個小小的配藥室連通。我向宇航借了睡袋，就在我那間診室裏睡下。剛躺好了，又爬起來，打開配藥室的拉門，讓中藥的氣味籠罩我的黑甜鄉。麻黃，炙甘草，生石膏，豬苓，茯苓，黃芩，白術，柴胡，姜半夏，生姜、陳皮、藿香、杏仁、紫菀、冬花、射幹、細辛、山藥、枳實、桂枝、澤瀉。武昌魚，武昌魚。它們會不會吃了它？燉了吃，藥鍋大補。各種燈，紅衣小醜，來呀來呀，伸筷子吧。如蔥的小指，春餅紅面醬一卷，嘎吱嘎吱。不會的，大饑荒才會人相食，鬧瘟疫是不會的。鬧瘟疫人有底線。鬧瘟疫人沒有食用價值。朝飲長江水，夕食武昌魚。浪奔，浪流，萬裏滔滔江水永不休。麻黃，炙甘草，生石膏……生石膏要事先煎好，萬裏長江水，煤氣爐上文火煎好。

昏昏沈沈也終於睡去，做了好多稀奇古怪的夢。夢見李永樂老師，站在空曠的教室裏，講解囚徒困境：納什均衡，集體闖紅燈，智豬博弈，大珠小珠落玉盤，你按一下按鈕，食物才會掉下來。夢見老中青三個女人，穿著一身白色防護服——不知為什麽，夢中的我確信她們都是忍者——，並排站在我床頭，有點淫穢地挑起大拇指。夢見魚水情金老板，在深不可測的魚池邊微笑著，搔撓他喉頭的傷疤，搔撓得發亮，嘴唇一樣腫起來：“任何可以毀滅人類的東西，原則上我都不反對。憘，給你出一道自我心理評估題吧！人類毀滅時，最後剩下的兩個人是：A）一男一女；B）一女一女，C）一男一男。D）亦女亦男。”

在最後一個夢裏，我進入玩具總動員。不，海底小縱隊。我肯定是一條魚，因為我感覺不到水，因為我感到水在燃燒。無數小氣泡升起，密集的因子風暴，讓我憋悶得不行，我抓住一根水草，我要往上遊。可是所有的重量，都集中在我雙腳——可是我沒有腳，可是莫須有的錨，正將我向下拉。我掙紮著要擺脫，我的嘴快斷了。紅燈照遊了過來，憂郁地向我展示腹部，用濃重的東北口音，說著魚的語言：“你的孩子，快要生了。在這種環境裏。你準備好泡巢了嗎？”泡巢？我很苦惱，擱置了我的奮鬥，俯首帖耳於它的生殖孔。我開始聽到裏面的聲音了！水聲，類似撓扯，又像是咀嚼。正在形成的鰓，一只鐵合頁，開門，開門！這時我的夢出現邏輯混亂，我忽而登上武昌城樓，搖著羽扇驅趕硝煙，指點江山，激揚文字，在一位民國女子的陪伴中，度過了很不平凡的一生。噢，充滿回聲的空城計，城頭變幻大王旗！而後，又是當代又是魚。這一回，我是我的孩子，多麽幸福，一出來就身在泡巢之中！好大一個泡，像熱氣球，油光閃閃，兜著我的屁股，從一株葉底紅上脫離，向水面飛速升去。哎呀，好硬，我為什麽勃起，世界為什麽旋轉？原來是你，中國面紗！好似一條訓練有素的海豚，正用鼻尖頂著我，頂著我的敏感部位，頂著大泡的各個位點，讓它不斷地轉呀，轉呀，沖向自由的臨界線。頂吧，年輕的朋友，頂這兒頂這兒，把我頂出水面，讓我翺翔於新鮮空氣，爆炸在喜馬拉雅山頂！或者更好，你何不也進來，進人大泡之中，你還猶豫什麽，難道你沒有認出我來？你死去的丈夫，你丈夫的靈魂？不然，我的輕盈從何而來？來呀，這泡中洞天，足以容納你我兩人！快與我攜起手來，表演一場愛的雜技，足履大泡如履西爾輪，你一半，我一半，轉陰陽，流六虛，太極純紅紅太陽，中國面紗何可當！空空空空，空空空空！武昌魚？武昌魚怎麽也跑進來了？不要過來，不要靠近，不要咳嗽，不要吻我！我的大泡，已受到你的沖擊。別的泡，別的泡中的我，別的我的孩子的我的泡，已紛紛破裂！武昌魚在哪裏，武昌魚在恐襲，警察呢，抓住它！隔離，隔離！

★

“你想不想知道，0號病人究竟是誰？”

“我不想知道。”

“你想不想知道，這場瘟疫何時結束？”

“我已經知道了。”

“何時？”

“十日談的故事都講完，這場瘟疫就結束了。”

“你的十日談裏，最後一個故事是什麽？”

“一個中國人，對另一個中國人說：‘謝謝，能被你傳染，是我一生最大的幸福。’”

“我敢說，這兩個中國人，一個是你，一個是她。”

“你不就是她嗎？”

“你又在說夢話。我還是再唱一遍《大愛無邊》吧。一起唱，我教你。”

“不要唱。今天，我只想學傲慢與偏見。”

監聽者吹響口哨。兩個聲音返回黑暗。半天重新合成我。

★

從巴黎動身時天色未明，這麽早的地鐵頭一回坐。車廂裏燈光慘白，座位差不多都坐滿了。黑人，阿拉伯人，亞洲人，零星幾個旅行者。有人瞇眼打盹，有人看手機，大都市大早晨，大家都很累，沒人說話，沒人註意我。搖搖晃晃，搖搖晃晃，你的漠視，讓我覺得多麽安全！

裏昂火車站聚集了一群鐵路員工，在黎明的寒氣裏，神氣活現地走來走去，向外省趕來參加罷工的鐵路員工，分發小紅旗，提供免費咖啡和新月面包。很輕浮，很社會，很友好。去楓丹白露的早班車，三分之二都取消了，我本來要趕坐的那一趟，開車時間推後一小時。忐忑不安地等待，忐忑不安地跳上車去，出發後倒也一切正常，九點剛過就到了楓丹白露站。

推開寓所的門時，我心裏不知為何升起希望，希望一切都已復原，復原並且境界提高了，升華到另一個層次。怎麽說呢，在這場充滿禪機的熱病過後，山還是山水還是水，水草缸還是水草缸，而熱帶魚一條一條，都已涅槃成了鳳凰魚。推開門後，才發現昨天走時忘了關燈，不是大燈，是那盞橫貫於水草缸上的生態萊德燈，在黑暗的房間裏，在下著卷簾的落地窗中間，藍幽幽地閃耀著。這麽開燈會開暴藻的，我有些自責地走過去。嗯，還好，馬達加斯加草還是馬達加斯加草，紅蝴蝶還是紅蝴蝶，可是……魚呢，熱帶魚都跑到哪去了？水草缸裏空空蕩蕩，一條魚也沒有，水是那種白虛虛的藍，透明，空虛，沈重，好似十三區那些玻璃寫字樓的夜景。

我詫異地敲了敲缸壁，上上下下四處尋找：武漢的封鎖解除了，所有紅海帶都恢復原態，像瘟疫發生前那樣，在造流器的股掌上，忽左忽右自由地搖擺著，然而我那些紅彤彤的小魚，卻一個個蹤影全無！莫不是在恐慌中，在悲憤裏，它們自絕於這缸困水，用絕望給它們的力量……？

不祥的預感攫住了我，我連忙升起窗上的卷簾，借著微熹的晨光，重新查看水草缸周圍的地面。天堂魚，紅米奇，瑪麗球，血鸚鵡，紅衣小醜，雜七雜八各種燈。李玉和，李鐵梅，李奶奶……果不其然，我的熱帶魚像死神的潑水節，在水草缸前狼藉一地，已被地熱供暖，烤成表情各異的魚幹。中國面紗也在其中，而且跳得最遠，離水草缸的底座，竟有一步之遙，側躺在人造大理石地磚上，頭枕著落地窗反影的邊緣，散發出一種奇特的神聖感。特別是它那身裂開的紅色，多像大衛畫的古代羅馬！一對胸鰭烤幹變形，如兩只火災中的小手，抵抗著自己的皺縮，努力向對方靠攏，像是要一起抱住什麽。愛斯梅拉達，扣除了卡西莫多，中國面紗，夢的殘骸……

我把它們逐一撿起來，並排擺在茶幾上。我原來有過這麽多小魚！紅燈照這硬梆梆的肚子啊！它們是怎麽跳出來的？萊德燈架與玻璃缸板之間的空隙？以何等的毅力，怎樣的技巧，它們才能從半寸寬的出口，跳出擴散的武漢？噢，死亡的龍門，瀑布上一條條燃燒的尾巴！

空空空空，空空空空，空空空空空空空。

武昌魚又開始咳嗽？武昌魚在哪裏？我瞥了一眼茶幾上的魚，又看了看水草缸中的水。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲，復活節島石像，在萬裏長空下向我微笑。

空空空空，空空空空，空空空空空空空。

它一定是躲在什麽地方了，武昌魚。躲在什麽地方，一邊咳嗽一邊窺伺我。假山洞裏，紅羽草中？古典的藏身之地，咳嗽著準備雲雨。無恙的神女啊，你也該遊出來了，登上微縮的巫山之頂，驚一驚這世界之殊！

我再次走到水草缸前，觀察一個個仙人洞。滿缸水草隨著晨光輕顫。在紛亂的草葉間，在紅色最深處，我看到一張蒼白的人臉，回憶一般，依稀地浮現出來。

2019 年2月18日