〈遲到的青年〉致未來的讀者

2021臺北詩歌節活動

時代異聲：黃靈芝

時 間｜9.30（四）19：30

主持兼與談｜陳芳明

與 談｜阮文雅、盛浩偉

活 動 簡 介｜

黃靈芝( 1928~2016)，本名黃天驥，臺南人，創作涵蓋俳句、短歌、詩、小說等，一生堅持以日語書寫，而幾乎被臺灣文學史遺忘。邀請黃靈芝小說翻譯者阮文雅，以及對臺日文學均有所了解的不同世代寫作者陳芳明與盛浩偉，一起談談我島的特異之聲。他的文學是臺灣文學的重要組成，值得我們深入認識。

〈遲到的青年〉收錄於黃崇凱2017年出版的小說《文藝春秋》，篇名引用大江健三郎在1960年9月，於《新潮》雜誌連載的長篇小說《遲到的青年》。

大江在小說裡以我的口吻說：我在戰爭中遲到了。小說描述年幼時受父執輩思潮感染，同樣深信軍國主義，巴望著成為軍人猶如聖戰似為了榮耀天皇。戰爭快結束了，卻因年紀還小來不及參戰，但如此遲到的一代仍須承受戰敗的屈辱罪疚，回想起從小高唱軍歌，或許難掩滑稽與尷尬；或是與其處於轉型的掙扎，不如沉溺往日時光？

遲到，來不及參與，也來不及切割，都慢了一步，卡頓在時代板塊遽變的頓挫裂縫。遲到的一代，例如黃靈芝( 1928~2016)。

黃崇凱的〈遲到的青年〉向台灣的少數文學致敬。黃靈芝是戰後國民黨執政下，堅持以日語寫作的台灣文學家，但當時日語是被禁止的。黃崇凱像是一名採訪學生，以小說的形式重描作家身影，帶著好奇，追索為何黃靈芝的寫作姿態，會演變為自身內部的異鄉人。能不能說，他來不及親近中文，也不能親近日本國，唯一能親近的，是剛好熟悉的日本語，只是偶然。偶然把日語當私語。

他樂得一整年不用上學，鎮日看著從父親書房、堂兄處借來的新近文藝雜誌、叢書，在同齡人上學、下田或放牛的時候 ，他一縷幽魂似的在家宅、街上晃盪，悠哉於字裡行間 。(頁82，《文藝春秋》)

由於父親黃欣，為日本治台時期的名士，黃靈芝念的是專供日本人子弟就讀的小學，班上除了他以外全都是日本人。就讀台南第一中學校，不久被高年級學生霸凌，毆打至肋骨斷裂，理由是長得太瘦「虧欠了大日本帝國」。他在家休養，沒再回到中學，憑自修考取台大外文系。

像是隱喻一般，私菸查緝引起的大動亂宛如島上蓄積爆發的痼疾，本該隨著軍隊血腥與恐怖的清洗而壓抑稍定，轉化作一劑濃烈的病菌在他體內迸發。

那天他走在肅穆死寂的馬路，雙膝一軟，迅猛地咯出一口血。......(頁83，《文藝春秋》)

1947年，黃靈芝才19歲，父親過世(戰後不久母親就已過世)，同年發生二二八事件，黃靈芝也罹患了肺結核，為了治病從台灣大學外文系輟學。自此，他以為自己活不久了，如此看待不可多得的生命，便以生死為主題寫了小說〈蟹〉，作品視野往往帶著大徹大悟的豁然與開脫感，此篇小說經過了20年，才由他自己翻譯成中文發表，獲得第一屆吳濁流文學獎。

然而他卻咯血了一切的幻夢都將消散在濃重的汙血。他立即感受到的是既然會看不到明天的太陽，他得趕快寫下些什麼，以留下一點生而為人的證據。祖國來的政府命令不准使用日語日文，然而重新學習國語又耗力費時，他只得繼續操著習慣的語言，刻鑿出那些如露如電的意念。(頁84，《文藝春秋》)

殖民擴張的侵略主義遇挫，海外國民變成文化遺族，戰敗後淪為母國也未必想承認的棄族。在兩種矛盾極端的政體撕扯下，遲到的一代被要求像是人格分裂般迅速轉換信念，價值觀頓時錯亂，那我過去所相信的一切，到底又算什麼的諸般悲鳴。

然而，黃靈芝的處境像是自然而然的，黃崇凱像是在為文學家揣想心路歷程，為何最終，黃靈芝還是遁入了純文藝的世界，自我隱蔽了呢？

連在夢中都說日語的他，雖嘗試過臨摹抄帖以練習中文寫作，但這種拙劣的模仿相較於日文 創作難上數倍，能透過中文抒發的情致更遠遠不及日文透澈。而他近來又顯反覆的肺病、慘澹的農作，時時侵擾所餘不多的時間。反正自己高興寫就寫，想到就拿出來修改，既無關發表，那就盡可能修整至最極致才罷手亦無不可ㄧ忽視了國家、忽視了讀者的自己，或許正以有史以來最自由的語言寫著 。(頁90，《文藝春秋》)

夾敘夾議的手法，凸顯黃崇凱想要致敬的觀點，或許不是寫作的人注定孤獨，而是面對孤獨不得不寫作(或是才能寫作)。為自己而寫，或許也是為了未來的讀者而寫。有多未來？像是為了以後住在火星上的讀者般遙不可及的遲遲未來嗎？

很難想像土生土長的台灣作家，直到辭世後，作品才正式被編入ISBN碼，譯成中文面世。

黃靈芝小說選(上下冊)，2020，阮文雅教授編譯。

《黃靈芝的文學軌跡：一位戰後以日語創作的台灣作家》，2019，國立臺灣大學出版中心。(譯自：岡崎郁子，《黃霊芝物語 ― ある日文台灣作家の軌跡》，研文出版，2004)