海獭和黄油

坐在对面的，是我的朋友，知根知底的那种。也是我的玩伴。

我们一起睡过一觉，所以他也可以算我的炮友。

听起来就有点脏，我知道。

现在我要跟他分手了。

他吊儿郎当地坐下，看了我一眼，抄起桌上的菜单。菜单上没有酒，他会不死心地再问一遍服务员，期待有隐藏菜单。

服务员说没有。

他也不是很在意，那就来这个橙子美式吧，他说，麻烦给我多加点冰块。

他一定知道我有话想说。

鉴于气氛、场合、温度、天气、桌上的划痕、还有服务员围裙上的咖啡渍，他也一定能猜到我想要说什么。

我们身上的每一根汗毛都像猫咪的胡须一样，探测的维度包括时间。

不过就算是魔法师要将意念变成现实，也需要把咒语念出来。

所以我开始念咒语。

你怎么来的？我问。

你得原谅我不能直接说出来。这不是故意设置悬念，在开始对话前需要有这样的开场白，我们都得配合。

打车来的。他说。

你呢，你怎么来的，等多久了？他问。

我走过来的，我住得不是很远。也没有多久，几分钟吧。我说。

哦对，你搬家了，是离这挺近的哈。他说。

嗯。我说。

照以前，我一定会告诉你说这些话时他表情的变化，窗外面的鸟叫和行人在玻璃上映出的残影，我心里闪过的无数个念头，以及我小拇指的微微抽动——那反应了我对某句话的情绪。你知道的，那种大段大段的，看半天完了故事没有任何变化的精妙描写。

这就是问题所在。跟他在一起时，我觉得一切都不重要，一切差异都不存在。所有人都应该是海獭，赤裸相见，随海波漂流，见面只聊睡觉的事，字面意义上的睡觉。

先说好，这个故事没有高潮，也没有那种特别聪明的结尾，我也还没想清楚有什么意义，但我还是继续往下讲。

那次睡觉其实特别纯洁，纯洁得令人不齿。我们已经习惯了赤裸相对，从精神转移到肉体，既让人感动，也同时让人觉得被侮辱。没有激情，只是共谋已久的相互安慰，就像海獭睡觉的时候要牵着手，所以才不被海浪冲走。

我喜欢的作家说，写作要离事实特别近，直到近得不能再近了，你才能写好。很久以来我已经避免这种做法，我能理解她说的，但我觉得这种行为本质上属于献祭。我得杀了我自己，把命献给我的小说，我的小说才有灵魂。可那样有什么意思呢，我的小说究竟为谁而写？我不想那样。

那天晚上我们刚从聚会上回来，喝得不多不少，不能作为一起睡觉主要原因。

朋友们把我们送回各自的酒店房间。

我说我要洗澡，他们就去他房间继续喝。

洗完澡出来，他坐在外面的沙发上，一个人。

他们人呢？我问。

你得原谅我，这又是那种不得不说的开场白，我知道。我也知道这是不想承担责任的做法。我责怪他，要怪就怪我们太像，两个都不想负责的魔法师。

他歪倒在沙发上，假装在桌上翻翻找找，我们都知道瓶子是空的。

他们先回去了，我有点累，他们去晓程房间喝去了。他说。

当你知道要发生什么的时候，就没有必要着急了，我们按部就班地说出台词，让事情按部就班地发生。

他的皮肤，柔软的，细腻的，黄色的，没有什么汗毛。

我没有刮腋毛，这让他很开心。

应该说先让他怀疑了几秒，回过神了他才显得格外有兴趣。

他一遍遍抚摸过我的腋毛，刚开始是出于对自己的矫正，后来那一丛毛发显然已经有了什么别的意义，让他觉得他不是一只孤独的海獭之类的。

原则上我知道我不需要演，但进行的时候还是忍不住在间隙里多哼了两声。

他有很努力地让我高潮，并且我知道他一定认认真真地学过，这就给我很大的压力。幸好我最后还是高潮了，我也有很努力，不然我们俩都得讲笑话才能化解。

他大概知道我是第一次，很卖力地想要给我留下好印象。我猜他也跟我一样，原则上知道不需要特别对待，意义太多让我们烦躁，但在想要讨好别人这件事上，我们确实是一样的海獭。

他没有问我为什么，我也没有说。

你想问我什么？他突然说。

我确实有想要问他的，但是那种感受没有办法形成一个具体的问题。

我猜，我想要说的是，我很舍不得你，我想带你一起走，你愿不愿意？

又或者，你真的一直要这样下去吗？我亲爱的小海獭？

这些话没办法说出口。我也没有办法带他走。

只有一句我很舍不得你，这句可以说，可惜我当时没说。

我猜我不了解他。距离无限近后反而让我眩晕，我分不清什么是重要的了，也不知道什么是真的了。

就像在手术台上，身体被放大后就消失了，剩下的只是器官和血管，你不知道人去了那里。再用显微镜把器官放得更大，剩下的就只剩细胞，组织也不见了。

想象整个人放大呈细胞状在你面前展开，就像一张画，他变得巨大无比，又薄薄的一层，一览无余。那还是他吗？

他认为他就是那个样子，但我喜欢的是被他亲手肢解切片前的那个他，我喜欢的是被切片前的我自己。我喜欢远远地站着。向后退一步，我的小说死了，但是我活了。

我们交换了一个拥抱。我有点想哭，但是我知道我不会留下。

我取下特制的镜片，眼前的他瞬间散作无数闪光的三维粒子，璨光跃动，咖啡厅的时空A被撕裂，我们迅速上升，直到身处黑咕隆咚的穹顶，他融化在了银河里。

想象另一个世界。在那个世界里，银河只是她厨房里的一块黄油。早晨她起床，把黄油放进平底锅，黄油被煎得滋滋作响，慢慢流出淡黄的油。

我走出咖啡厅，把黄油和画都留在身后。