上海古北一日

會去上海，是等著有人講故事給你聽，你只是站在馬路上，張望著紅綠燈，在選擇去往某個路口。也許，會有人向你襲來。在咖啡店、在路上、在小公園的長椅上，也常常能偷聽人們的談話。

這時候，二號線地鐵沒有坐滿人，我剛好在一個看不到運行圖的位置，為此，我感覺地鐵只是在行駛，而不知道要開多久——尤其是，虹橋二號航站樓到北新涇的那段，由格外的久——顯示屏幕並不會報站，我感覺自己處於某種安靜、並不知道自己命運的那種時間。幾天前，我不知道是在夢里，還是白天的清醒中，又想到那個下午，我在咖啡店的吧台，鄰座的那個上海中年女人，向我仔細講述她的婚姻。那天，大概是陽光充足、但還沒有炎熱的初夏，談話結束後，她有一次走到了街上，要去往中山公園的某個商廈，看一間是否要租下的商鋪。這樣的談話、一次性的偶然碰面，也像是1990年代的台灣電影，都市的人看起來那麽忙，“每個人看起來不響，但都有一種沖動——在路上隨便找一個陌生人，對他講一些事。”

所以，蔡明亮電影的那個仲介，她有那麼多豪宅、高層公寓的鑰匙，但最後只是走到台北的一個眉角的綠化帶，走那麼遠，只為了好聲地哭？

很快，婁山關路到了，那家咖啡店的位置還在（晚上是一家小酒吧，每個客人都要付100塊入座費，人們來這里，更多是為了和倒酒的小妹用日語聊天），旁邊另一家咖啡的中年老板說，那對母子不做咖啡了，現在專門烘豆子。這讓我很驚訝，因為那個二十多歲的男人，以及他的媽媽，當時看起來對咖啡一點也不了解。當然，做的咖啡也沒什麽太多的味道。另一家咖啡*是一家更小的店，有幾個客人坐在門口的木椅上，老板繼續回答我的問題：他們回安徽了。旁邊的人哈哈大笑。

我不知道有什麽好笑的，就像是我過去常去金虹橋商場，但也只是去LG2的Apita，才發現（也許我也去過）還有一個下沈式廣場。從咖啡店到另一個十字路口，我發現也許是修地鐵的緣故，路的面貌變了，我常去的全家便利店，它門口專門預留了一排停電動車的地方，不在了。一家晚上開門的小炒店不在了。更早前，我見證過那家喀什燒烤店，一夜之間（對我而言）也消失了。街的對面，一家又賣意大利面的商務些咖啡店不見了，變成了空地，那是一家價格便宜（也許只是因為我用了特殊的優惠券），環境很寬敞的店，總會有穿著拖鞋、講話很大聲的韓國留學生結伴而來。一個台灣的商務之行阿叔，在面對年輕異性時，講話明顯更隱約，但最後特意回了趟酒店，卻還是送了我們每個人太陽餅，又分享了各種奇聞。這讓我想到了，一家裝修現代，店主是高雄人，長得像是年輕時候的陳其邁，每天都有很多人去喝咖啡，還見到過一個端莊、穿著和服的女人，但有一天也突然倒閉。總之，隨著這家咖啡店、熱炒店、全家便利店的消失，讓我並不能證明，過去看到的一些故事，是真實的發生。

如同，過去是一道敞開的門，幾個年輕小夥子在爐火前，偶爾用維吾爾語交通。但突然一天，你看到了它變成了一堵墻。另一些天過去，這些由石塊砌成的墻體，被刷好了水泥，成為了真正的一門墻。如同這里什麽也沒發生，什麽也沒有過。

因為，他們知道，沒有了物後，文本不會是可靠的，這如同人們的記憶。

2023年4月1日，一年如此過去。我們都經歷過的COVID1984