百老匯大廈

我很喜歡百老匯大廈，盡管對它一無所知，從遠處看，它像是一座灰褐色的土丘，堆積在了蘇州河畔。1934年，Art Deco建築風格，無法想象那時候的電梯，帶你穿過了那麽多幽暗、明快的海拔線，透過一間陽臺，看到了被江水環繞的近乎鄉村的渡口，只是為了來到上海的這一邊。

坐在一樓的窗戶邊，也許看不到外白渡橋，但能看到人們從此路過，帶著疲憊、期待、假期般的面容，遠處東方明珠能看到小小一角。我很滿意這裏的切片蛋糕，加上了15%的服務費，依然很便宜。我對同學說，這個下午餐吧真的好老派————我們坐在寬闊的沙發上，外面開了一個小小的門。我說，這是為了有人想要吸煙設計的。而同學用來離開，我們離開時，他說，就往這裏出去吧，這樣我們不用再一次面對服務員，面對她們的友好、客製化的致意，又一次要從大堂，走出到馬路上。

同學吃著巧克力慕斯蛋糕，他吃的很快，果然是喜歡吃甜食的。我說他終於要胖了一些。記憶中，他一直是高挑，纖瘦的模樣，臉色有些蒼白，還有幾顆痘痘，戴著嚴肅的黑框眼鏡。眼神不能說是銳利，因為他盡可能避免和他人如此的交流，是回避的、聰慧的、總在思考的。這讓他與眾不多。我說，你到底是胖了些。也許，上一次見你，你也是如此這般的體感，但今天，你的神色很暗淡，讓我變得健壯的印象，變成了一種略微臃腫的觀感。同學笑了笑說，他說不一定是這樣的，只不過昨晚沒有睡好，「常常，我在一天之內，神色變化就很快。「

我們很久沒有見過面了。（他說，我變得瘦好多了。而我體重開始變化，已經是2021年了.......只記得，上一次我們單獨見面，在襄陽南路、南昌路一帶，無盡的散步）。我忘記，上一次什麽時候見了，他也忘了，也許是2020年之前，也有可能是2021年。他說2022年，感覺很好，因為早就習慣了長久不出門，他反而覺得那段時間很快樂，成天在家裏，還有社區來送菜。他說，最長的時候，可以一個月不離開家。

每一次見面，他都是打車而來，他說受不來乘坐地鐵，地鐵會讓他感到疲憊。這一次，同學有了進一步說明：大約去年，他一直咳嗽，於是去醫院拍了CT，意外發現有了輕微的脂肪肝。他沒有想到，他，他這樣的體格，也會患有脂肪肝。我告訴他，我去全面身體檢查時，也診斷有輕微的脂肪肝。另外，去年，他還住在一個很小的房子時（也就是我去過的一次），因為長期在床上看電腦，所以腰椎盤突出了。這讓他，根本就不能坐地鐵了，因為座椅太硬了。我感到遺憾，知道了同學，患有了一種新的慢性疾病。而我知道，所謂衰老，就是身體裏一種，不易察覺的炎癥。

我們在去往百老匯大廈前，等著紅綠燈的片刻，同學突然問我：你是93年，還是94年的？我說怎麽了？他說，想知道我是不是也三十歲了。這是一個很微妙的時刻，快迎來三十歲時，會感到很焦慮。但過了後，會覺得，也就這樣了。

...........

2012年，我們在武漢一所高職讀新聞采編與製作。開學時，每個人上臺自我介紹。我還記得同學上臺時，他臉色蒼白，來自江蘇C城，好像和所有人不同，認為只是由於某一種不信，和臺下的人成為了同學。我還記得他當時講話的神態，他說：原本，他是要去中國傳媒大學的，但因為某一種小小的失誤，所以來到了這裏。

後來，好幾年之後，同學大概準備過北京電影學院的導演班。對此，我幾乎一無所知。只是，那天，我們在談到學歷的時候，他告訴我，有一個朋友考上了北影，但最後也沒找到什麽像樣的工作。他說，我就感覺，也就這樣了。

很久之後，我才意識到，我和同學是朋友的。在我的記憶裏，在學校裏，我和他的交往不多，因為並不在同一個寢室。我記得有次（為數不多的），去他們寢室，看著同學睡在上鋪，看著一本很厚很厚的書，很深奧很深奧的書，類似於《邏輯學Ⅰ : 黑格爾著作集》這樣的書吧。但並沒有讓我對他很感興趣，只是困惑，為什麽要讀這麽厚的書，如同讓自己所處的床鋪形成了一個巨大的泡泡，和其他人相隔開來。

這一天見面，同學講起了，在二十歲時，家庭的一次重大變故。這件事，我以前大約知道，但沒有知道地那麽具體。他講得很細，讓我感到很驚訝。同學語氣很平靜，他說最近幾年看開了，這些無非就是命。這讓我多少理解，2012年時，他具有的一種漠然和脆弱。

另一件在學校，還能記得的事，就是我們在校外閑逛，他摸一只金毛的時候，被咬了。他很想知道，這只金毛是否打了疫苗，如果沒有打，他就要去打疫苗了。他很想問一下狗的主人，但並不是想得到賠償，而是確認這一點。我替他代勞了，很客氣、隨和地問了對方，並得到了答案。同學感到很吃驚，稱贊我，並感到驚訝，我很會和人打交道。我當時想，這就是一件很小的事嗎？

（噢，還有一件小事，他從家鄉帶回母親做的梅菜扣肉，邀請室友一道吃，但他們都不太想吃。最後，同學邀請了我，我們一道在食堂，連同其他的菜，吃了他母親做的扣肉。）

畢業之後，也有可能是實習、不上課的那個學期，同學回到了武漢。他問我有沒有空，見一面？這是我們第一次，出來見面吧。於是，我帶同學去了即將要拆遷的武鍋社區，之後，有可能是打車，去了徐東的銷品茂五樓的、靠窗的秀玉紅茶坊，我提議請他吃牛排。那個位置，以前是新華書店，初中的時候，我常來這裏買杯茶看書。高中時，這裏便成了西餐廳，偶爾，我會和朋友們來這裏吃飯。但最終，這些都不在了。

直到來到上海後，2017，我和同學的交流才變得多了起來。但他一直沒有變過，是那種有積蓄時，會在盒馬買不錯的牛排，但卻謙虛向我們表示，這次牛排還不夠好，也只勉強用個不粘鍋來煎。然後，他認真的在明亮的廚房裏，和Siri下達指令，告訴幾分鐘之後給出提醒，一絲不茍地料理。我還記得，有一次我們在某個美術館的時候，同學對我們說，他仿佛已經看到了當代藝術的盡頭。

我們都認為同學很有天賦，有很好的審美。當我吃著他烹飪的牛排時，也感覺到，他說的話很有道理。偶爾，我也為同學感到惋惜，因為他似乎也沒有做一些什麽，讓其他人看到的東西。同學很喜歡電影，他一直想要拍一部電影，我不知道這會關於什麽，他只是永遠想要，計劃拍攝一部電影。

這讓我覺得沒什麽，因為在小說裏，總會有一種這樣的情節：某一個對文學很有熱情、天賦的人，他想要寫出一本不朽的，或者是獨特的書。但最終，他沒有寫，成為了另外的人。我很喜歡這樣的角色，我甚至認為，比起寫這部小說的作者，這樣的角色，才是真正的作者。他讓我們保持了期待。因為，書寫出來的文學，往往是作嘔的，讓人不滿意的，局限的，哪怕是好的，它必然，已經成為了已知的。

很有可能，真正的小說家，他並沒有創作小說，反而，他變成了小說裏的人物————作者，不過只是他的敘述者，蹩腳的敘事者。這之中，形成文本的小說，往往發生在了記憶裏。因為記憶的中止，而帶來的想象裏。一個電影導演，他沒有真的留下影像，只留下了遺憾、迷思........我總感覺，至少我的生命體驗裏，我感覺到了，我的同學正在拍攝，只是尚未開始。

但這一次。同學不再談論，他不再談論，未來會想要拍一部電影裏。只不過，我們在走過一個幽暗、奇特的隧道，電動車、騎車有不同的通道，路人可以看到界限在哪。他突然說，這裏很適合電影取景。這一次，他不再談論了。

同學只說到身體，隨之而來的病痛，經濟，人工智能。他說，看到了安藤忠雄的節目，有一段印象很深。我說，是不是這一句？「要是我十幾歲的時候讀過夏目漱石，也許我會成為更加感性的人。」

同學說，你也看了？我說沒有，我只是偶然看到了相關的文章。同學說，不是這一句。他說，安藤忠雄說，未來是人工智能的時代，理性的事情交給了Ai，人要學會變得更加感性。同學說，我也想學的變得更感性，但我發現做不到。

很快，我們離開了百老匯大廈。沿著蘇州河，繼續散步，不久後，上海落雨了，如同我們剛見面時那樣。