兩個負債的朋友

又是那一台黑色的寶駿汽車。我並不知道一輛多少錢，隻是油門桿的皮革已經脫落了，它的副駕駛座位沒什麼舒適可言。季科就這樣駕駛這颱汽車，帶着疲憊、沒有剃的鬍渣、沒有打除皺針的抬頭紋，停靠在常州一處地鐵站外，爲了接我。他剛剛結束在工廠的工作———早上七點半上班，下午四點半下班。

打開車門，我們又一次見面，大專畢業之後，在學了沒太多用的新聞採編課之後，都保持着如此漂浮的生活。季科有了新的條女，他告訴我是在探探上認識的，第一次是在酒店房間碰麵。車到了常州的郊區，路牌上冩着：“江陰界”。他指着麵前的洗浴中心，告訴我裡面有色情服務，偶爾，他會去光顧。季科是我見過，那麼寂寞，又那麼願意爲寂寞揮金如土的人。我總想到，一同在桌上吃飯時，他會直接用自己的小勺，伸進了湯裡，直接送到嘴裡喝，喝完後，又繼續去舀。到他家後，才髮現他的父親也如此。

上一次，我們見面是在十一月的無錫。他租了間很舒適的房子，明亮、幹淨，週圍很安靜，那時正下着並不冷的細雨。他找到一份新工作，爲一家民營醫院當公衆號編輯。這幾年，他幾乎做過無數的工作，大多和策劃、攝影、新媒體有關：他在蘇州工作過（住在西山金庭鎮的親戚家，每天要開車三十多公裡車上班）、在無錫工作過兩次（第一次住在一個可怕的LOFT公寓）、在江陰工作過幾次（父母爲他在萬達廣場旁買了房），在常州工作過（先住在公司所在的古建築物裡，後來選擇驅車回家上下班），現在在一家工廠（也靠近常州農村的家，車程隻需要十多分鐘），爲工廠生産的醫療器材拍宣傳視頻。

他説，他很理解爲什麼那四個人會尋死。如同大多數工作一樣，在那家民營醫院，過試用期之前，他就被辭退了。他欠了信用卡很多錢（或者説是不同的信用卡），感到很着急，如同過去一樣，他又投遞了很多的工作。其中一份是，信用卡推廣員，他去面試了，公司查了他的徵信，告訴他，這份工作沒法讓他做。

他覺得很絶望，這原本是他很瞧不起、很不情願的工作。最後，他退掉了房子，回到了不遠的常州近郊的農村老家——他很少回江陰市區的家，以至於欠下了兩年的物業費。上個月，他在墓地策劃、工廠視頻拍攝的工作機會之中，選擇了後者。這之後，他又在探探上，認識了住在常州市的新的條女。在這樣的閒聊中，我們到達了村莊，一個離鎮上大超市相距三公裡的地方。

2.

凌晨一點了。這麼晚，無法聽到南環高架上的車流聲，也因爲在這麼嘈雜、有些骯髒、烏黑的啤酒吧，四種口味的啤酒，真的很便宜，我買了三盃百香果味道的，旁邊有兩個男人（一個年輕人，一個中年人）在玩着搖骰子，也許是常客。

你想抽weed嗎？週對我説，一旁是他的女友，我們都喝的百香果，這是一種需要去酒吧坐坐，但又不想喝啤酒的人準備的吧。我的聽覺被打開了，我問他，帶着這些能上火車嗎？幾年前，我陪週去漢口的一個街上，他要和一個維吾爾人會麵，當場交易這些。那是一個初夏的晚上，我很雀躍看着，滿是招牌、座椅、路人的街市，等着接下來的事情髮生。但不知道爲什麼，這個人沒有來。一般來説，他會從一輛黑色轎車走出來，機警目光確認着陌生人，然後打個手勢，招呼他上車。

但這一次，週讓我失望了，他不過是開個玩笑，如同上一次見麵一樣，他説他好久沒有“呼過”了。我想唸和我一起weed過的朋友。這樣的朋友越來越少了，像是，出乎意料的，實際上夏天到來的時候，一陣風吹起，也會有落葉。他們也是這樣的落葉吧。

週又一次講起了煩心的事。故事很簡單，幾年前，他和一個朋友拍攝紀錄片。但最終，那位導演沒有給他署名，他感到失去了朋友，也失去了他過去記錄的故事。每一次，他講起的時候，我都隻是告訴週，這是溝通的問題，比如，對方是導演，成片後，你當時不應該想着拿走你的拍攝素材，重新剪輯一個片子。這是不可以的。但這之後，他確實得到了不公平的遭遇，因爲他拍攝好幾個月，但一切好像和他沒關了。

週從來沒有指責我，爲什麼作爲朋友，不完全站在他那一邊。他隻説，我從來沒有評價一道菜，特別好吃，也沒有説過自己最喜歡那隻樂隊，如果説“還可以”，就是很好的評價了。他還説，我似乎從沒有和那個朋友決裂過。他並沒有這樣的意思，但聯繫起來，我感覺是説我，沒有那麼強烈的生活過。

我沒有問週，他現在有多少負債，因爲他一定不會告訴我，也很警惕這樣的問題。大約是去年，他來到上海，學習西點班。幾個月後，他去了Tims咖啡工作，因爲上班時間，自己做了盃飲料給自己喝，就被經理辭退了。如同往常一樣，他過了好長什麼事情也不做的日子。一度，他在靜安寺找了工作，當中介移民顧問。我去上海時，約他在南陽路一家小咖啡店見麵，這是我第一次看到週是上班族。我讓他請我喝一盃咖啡，週麵露難色，這很少見，因爲週是很慷慨、大方的人。我知道了，幾乎所有人都不會口袋裡沒有錢，因爲可以擁有無法負擔的網絡債務。但債務卻很折磨人。我們喝着咖啡，週隻是隔着厚厚的鏡片沉思，他在思考在辦公室消失多久，才算合理。

那天晚上，週是突然説要來蘇州的。我們在觀前街碰麵，他髮現我騎了輛電動車，客氣問我，如果明天我沒什麼事的話，可不可以藉他用，想在蘇州兜一圈。（他從來都那麼講理）我卻拒絶了，因爲想着，明天想要去一個很遠的地方。（對於步行而言）。週説，在恩施大峽谷的時候，他就藉給我摩托車。（這讓我有點不悅。如果他説，我們關繫這麼好，那我就答應了）我沒有吭聲，我們三個人繼續走路，去我電動車停靠的地方。（週的女友很貼心、善解人意，我們準備去另一個地方，週想到我不願意落下電動車，提議讓我騎過去，他們打車過去碰頭。週的女友説，我們陪他走過去，然後再打車）

實際上，在大峽谷的摩托車不是週藉給我的。但這也差不多，那是一個假期，我去看週和他的朋友們。我們想騎着摩托車，在峽谷中穿行，到達幾十公裡外的利川。但差了一颱摩托車，以及不會駕駛摩托車的我。週陪我在鎮上的街上，説服一個陌生人，藉了我一輛摩托車。在短暫適應後，我既然也開着摩托車，載着一個同伴，穿行在幾米外就會墜崖的盤山公路了。週説，在大峽谷的一年，和幾個中年搖滾樂手在一起，是他人生中最快樂的日子。

很快，在一片電動車中，找到了我的那台。我提議，你們也別打車了吧，不如試一試，三個人擠在車上，反正很近。在重負中，在遲疑這樣是否會爆胎中，車終於緩緩駛出，速度變快，我們往南走，會越過護城河，來到一家燒烤店。一家孤獨的人常來光顧的店。週説，我們也像鬼火少年一樣。

我感覺，還是要在明天把車藉給週，因爲在這樣的路途中，我們相處的很愉快，也應該讓朋友感覺到愉快。朋友是越來越少的Weed。

3.

“你有老婆了嗎？” 季科的媽媽問我。

十多分鐘前，季科的爸爸在餐桌上問我：“你結婚了吧？有老婆了吧？”

這在江陰的村莊，一個離鎮上大超市相距三公裡的地方。季科的家，和鄰居們一樣，很大的一個房子。入口是廚房，還保留了灶颱，一個不起眼的木門，推開後有一隻雞，散落着些草垛。但我們還是在超市買的鮮雞，和竹筍、排骨燉成了湯，季科和季科的爸爸用着自己爹小勺，往嘴裡喝着湯。客廳貼着毛澤東的肖像，另一側是更小副的海報，繪着“十大元帥”。

季科的爸爸繼續問我，大專的室友裡，有多少結婚的，全班的同學裡有多少結婚的。他問我，武漢的生活水平，是不是相當於十五年前的蘇州？我説不知道，十五年前，我沒有去過蘇州。他講起了，2015-2016年在武漢的見聞，他印象中武漢的消費很低，他請了十個人去酒店吃飯，以爲要花5、6000，但隻花了2000多。季科的父母是瓦工，他已經六十七歲了，但還在工地上班。上學時，他們來寢室找過季科，當時印象好深，因爲他母親的臉那麼黝黑。我以爲隻是農民久曬的緣故，但沒想到有更沉重的勞作。

他繼續説，是請學校的領導吃飯，其中一個，在《長江日報》髮表了五十六篇文章，他説在大學裡，給季科用了十多萬。這指的是額外的十多萬。季科的爸爸沒説的是，他幾乎被人騙了，最終，季科沒有如願通過專昇本考試。他説，你們還是學曆太低了，在江蘇，大專生相當於初中生吧。但收入還是比武漢高一些，如果在工廠當普工，每天工作十二個小時，可以賺到6000元。他説起季科現在的工作，試用期六千元，轉正後八千，這份收入在農村來説挺不錯的，在家吃飯也不用花錢。他説，這幾年，季科沒有攢到什麼錢。他沒有説的是，幾個月前，才知道兒子負債了十多萬，並幫他還上了。

那是季科最幽暗的時間（應該不用最，因爲更幽暗的時候必定還會來臨），他丟失了工作，每個月以債抵債，以及父母的不知情，還有湧入的催婚。海投的簡曆，放下麵子想去當信用卡推銷員，但被拒絶。一天，季科見了相親對象，他隨意一提，自己有負債。沒想到，對方告訴了介紹了季科的幹媽，幹媽告訴了他的幹爹，最後他的幹爹來到了季科父母家，告訴了他父母。最終，十多萬的負債被還清了，季科也從無錫回到了家，感到了輕鬆。

我不知道季科爲什麼，那麼的坦誠，明明知道，他説過的，也會被我寫下來。那幾年的負債生活，季科會和另一個寢室室友頻繁交流，那個同學是因爲賭球，季科告訴我，他的母親幫他還了十六萬了，但他還是無法停止賭球。唯一的差別是，他不像季科一樣頻繁更換工作，這幾年來都呆在同一家公司。季科説，他們都有好幾張信用卡，辦理信用卡的推銷員會給他們一個pos機，這樣他們隻需要記住賬期，付一個手續費，就能藉出一筆錢了。我問季科，爲什麼會欠十多萬，他説大部分花在女人身上了，還有幾萬塊是利息。

這才過幾個月，季科又欠了兩萬多塊，他説他的抬頭紋更嚴重了，想要打除皺針。欠那麼多錢，是因爲新的戀情（？），如果是在探探認識第一次見麵就在酒店也算的話。他説要給對方買衣服、化粧品，還送了一隻品種貓（季科在負債的時候，也爲自己買過幾隻品種貓，因爲農村是散養，有些被人偷走了），他沒想到錢會花的比以往更快。季科沒説條女就是女友，儘管在微信名稱上備注了老婆。父母也知道這段戀情（儘管季科説，他們不懂脖子上草莓印是什麼東西。也不知細節），很高興，商量着什麼時候家裡要裝修，是不是要買新床品，希望今年就能結婚了。這讓季科很焦慮。我也好奇，爲什麼那麼大的房子，以及沒有姐姐的房間。季科不解反問我：這麼會有姐姐的房間呢？（因爲姐姐已經嫁人了）。

他説，也不知道這會持續多久，隨其自然吧。那一天，下午，我們吃完了刀魚餛飩，季科突然決定要走高速去常州（他説，本來她説週末不想見了，他隻是微信髮了個，“我想你了”，她説要我來見她，女人就是這樣。）。季科説，要不要也和她一起見見麵，我説算了。我開玩笑説，我不想給你交停車費。因爲，夜幕降臨的時候（也許他不在意是不是天黑），季科會載着條女去小樹林，在那輛寶駿汽車的後排，就像很多次他們見面的尾聲那樣。因爲，不再有錢付快捷酒店的鐘點費。季科告訴我，能省一點是一點，這很有他的哲學。