收藏時間的老人

六十五歲的吳正祥，正坐在我對面，整個客廳、房子堆滿了舊物：連環畫、報紙、路牌、宣傳畫。1980年，他搬到了武漢市江岸區的丹水池，電塔廠的家屬樓。現在，工廠搬到了更遠的郊區，這片住宅區也快要拆遷。

我總感覺，吳正祥比實際年齡更年邁一些。不只是，他太喜歡過去的事物，仿佛活在過去。他的個子不高，是個熱情、較真的人，打開話匣子後，會沈浸在敘事中。吳正祥並不善於傾聽，會讓人多少覺得，他有著落寞、孤寂的一面。

那天下午，他家很昏暗，臥室的燈已經壞了，久久沒有去修。唯一的空調，是臺老式的窗機，但它看起來並不舊。這也許是，很少被使用的結果。不外出的日子，吳天祥都一個人在家。他告訴我，妻子在白天有一份工作，而女兒早就搬出去住了。

炎熱的夏天，吳正祥會呆在客廳裏，打開天花板上的吊扇。他坐在木製沙發椅上，沈浸在了自己的收藏世界。一旁的茶幾，鋪滿了他最新的藏品——武漢各地的核酸檢測卡。一只八歲的金毛，常陪伴著他。它正懶洋洋躺在地板上，擋住了過道。吳正祥格外珍愛他的小狗，對我囑咐了好幾次：

「金金不咬人，但你不要踩到它了。」

1.

1958年，吳正祥出生在花樓街，小董家巷。他有兩個哥哥，大哥大他十歲，小哥大他五歲。兩層樓高的民宅，一半是「板子」、一半是磚塊蓋成。房子是租來的，大的十二平米，小的只有幾平米。每層樓有一個共用的廚房，幾戶人家在這裏燒飯、吃晚餐。

在物質貧乏的年代，吳正祥卻擁有著更多的記憶。那間廚房，人們在鍋裏蒸飯時，會等到米到夾生狀態時，盛出來放在筲箕裏。這樣就有了額外的米湯，吳正祥用武漢話補充道：「把一點糖，很好喝。它也可以用來漿衣服、床單。現在，沒人這樣蒸飯了，直接放進電飯煲，一鍵成功。」

最難度過的夏天，武漢人只能用扇子、茶壺、竹床來消暑。兒童吳正祥，做了一個小小的裝置，用繩子、竹竿，系在一塊布上。用腳去蹬時，他感到布晃動的風，比手搖扇還要大。等到下午三、四點之後，人們會用盆子接水，不斷往墻上澆，讓室內溫度降下來。但到了晚上，人們還是會把竹床、涼席搬出戶外，在巷口、街上睡覺。

孩子們有很多的遊戲。吃過的冰棒，不會扔掉簽子。它能用來娛樂，數十根往地上一扔。有些簽子會重疊在一起。玩家們會用自己的冰棒簽，去挑動，如果挑出一個簽子，又沒有碰到其他的簽子，就歸你了。棍子攢起來，能用來做個鳥籠。滴扣子也是類似的遊戲，以井蓋為道具，裏面放一些扣子，玩家用自己的扣子做瞄準。彈出井蓋的扣子，是贏來的，留下來的扣子，屬於下一個贏家。

真正的冒險，是在長江邊。吳正祥從家裏步行，十分鐘就能到17號碼頭，這裏也是招商局碼頭舊址。很長一段時間，長江上再沒有外國商船，而是停靠在岸的東方紅號。「編號靠前的船，都是大船，是往上海、南京開的。小船往宜昌、洪湖、沙市走。」

夏天裏，吳正祥的玩伴會到長江遊泳。他說不知道江水深淺，很害怕，從不會去長江，只會在遊泳池裏遊。他親眼見到，鄰居一個小孩，從東方紅輪船的煙囪下，往江面跳水。但有一次，過了很久，他都沒有從水裏面出來。救上岸後，才知道頭撞到了江底的沙泥裏。從此以後，他的頸子再也動不了了。

吳正祥來到渡口，也不是坐船。他喜歡呆在候船廳，看著人來人往的人，有些匆匆地登船，更多的人在等待，打發著無聊的時間。吳正祥等待著，他們吃完口裏的糖果，來撿地上的糖紙。靠著這樣的方式，他收集了幾百種糖紙。

這時，吳正祥遞給我一冊印有鄧麗君封面的相冊，童年的回憶湧現在了我們面前。「 夾在書裏，糖紙都壓平了。我們去候船室，等船的人，東南西北都有。糖紙好看的很，很漂亮，就是美術作品。有很多革命的象征，有毛主席語錄、樣板戲、解放軍。」

「這一個是武漢國營糖果廠的，看到上面畫了孫悟空、豬八戒，才留了下來........一些糖，我也沒有吃過，但大概能想出味道來。」

2.

1964年，對於吳正祥來說是很重要。他問我，「那一年，你知道發生了什麽嗎？」

「不是，不是。」 他回復道我的幾次猜測。「我們國家發射了第一課原子彈，爆炸成功。我們中國人有了原子彈，在世界上可以說不了，美國都怕我們。」

他還記得那天在外面玩，看到街坊在看《長江日報》，上面刊登了這則重大新聞。從那之後，他開始留意報紙，把一些好看的報紙攢起來，放在紙箱裏。收藏的理由，更多是視覺上的，大多數封面上刊登了領袖的大幅照片。「看著漂亮，當時我都不知道什麽是原子彈。那十年，我攢了幾百張，彩色的，好看，是不是很像宣傳畫？」

時代的大變化，也在小小的花樓街登場。

在戶口本上，吳正祥所住的「小董家巷」，改名為了「繁榮巷」。入讀的「武漢關小學」，改名為了「反帝小學」。武漢關（江漢關）在1924年落成的海關大樓，也被改名為了反帝大樓。鐘樓還是會準點報時，只不過音樂由《威斯敏斯特》改為《東方紅》。大樓下的沿江大道，變為了反帝大道。

吳正祥展示了一張老照片，反帝大樓懸掛著領袖的畫像，每一根柱子，都寫有一條宣傳口號。

七歲的吳正祥，在加入少年兒童先鋒隊時，就開始流行唱革命歌曲：《學習雷鋒好榜樣》《王傑的槍我們扛》《我們走在大路上》《工人階級硬骨頭》…….學校、街上到處貼有「越南必勝美帝必敗」的宣傳畫。在新華書店裏，越來越多越南主題的連環畫出現。

他還記得，第一次在街上看到遊行，跟著隊伍走了很遠。「有人會扮演外國人，有扮演蘇聯的赫魯曉夫、美國的肯尼迪、尼克松，這就是帝修反。高鼻子、白臉蛋、高帽子，歪著走路，蠻好玩，蠻有意思，我就追著看。」

每次遊行，街上會有人發傳單，吳正祥會專門去搶，用一個夾子攢起來。那個年代，各個學校、工廠，都會創辦自己的報紙。「你爸爸會知道搶傳單，不少是油印的，裏面也有很多報紙，像《紅旗戰報》《武鋼工人》《紅色造反報》…….「現在很難買到這些，又很貴。」

吳正祥告訴我，當年並不了解什麽是共產主義，只覺得很向往。「它肯定是一個很美好的東西，要不然，我們為什麽要這樣去追求它呢？」

1972年，吳正祥已經有了300多本連環畫。家裏沒有地方放，他專門製作了一個「娃娃書書架」，一共有六層，每一格的高度都和連環畫的高度相對應。2006年，吳正祥做了一本《連環畫收藏目錄：1960-1979年》的小冊子，作為工具書來使用。他按照小時候的記憶，選取了一張樣板戲宣傳畫，當封面的背景。

在手冊上，收錄的連環畫，可以查到對應的作者。那個年代，因為強調集體勞動，連環畫的作者都是匿名的。吳正祥也進行了主題分類，比如「歷史題材」、「人民防空系列」、「樣板戲系列」。無法分類的，就按照筆畫進行查找。「《蘇修間諜落網記》就是七劃，《珍寶島》就是九劃。

「每看到這些娃娃書，我總忘記不了我的母親，是她給錢我買的，母子情深，母親難忘……」

對於吳正祥這一代人來說，連環畫是一種集體記憶。但除此之外，又有太多的個人記憶與情感，纏繞在其中。

「那個時候，母親工資只有四十元零一角錢，雷打不動地每月要向父親交二十五元錢，身上還剩十五元零一角錢，大哥向母親要錢買無線電元件和電線，裝耳機，二哥向母親要錢買笛子上面的笛膜和樣板戲劇本，我向母親要錢買娃娃書。想起母親真的是不易，我們瞎浪費了母親幾多錢哦….」

3.

2010年，吳正祥退休了。他重回花樓街，打算看一看以前住過的老屋。但去了後，他發現整條巷子都拆遷完了。他感到很難過，平日裏工作很忙，很久沒有來，從沒聽說要拆遷。「如果我留下一張照片，一個門牌號也好啊。」

他給自己定下了一個義務：只要知道武漢哪裏在拆遷，自己就要過去留下一個門牌號。在撬門牌前，吳正祥會拍攝周圍的街景、房子，再到門牌號的局部照。這些年，他收集了幾千塊門牌、路牌。

尋找路牌的過程中，他也對武漢有了更多的了解，包括了老地圖都沒有標記的地帶。在江北諶家磯，他去了正在拆遷的村莊西流灣。他很不解，為什麽是這個名字？查了資料才知道，諶家磯像是一塊大石頭般，讓東流的江水，在此有了些回流。

「總體來說，武漢的變化很大。你一覺醒來，一片都拆了，一個地區都沒有了。不是只拆一個街，一個巷。一片片都拆了。」

在所有回憶中，最讓吳正祥掛念的是自己的母親，以及從小生活的老街。進屋的地方、房間、後院的入口，都掛有母親的照片。小時候，母親總會挑著擔子，沿街賣著針、線、布等小百貨。吳正祥總跟著母親上街，很早就熟悉了花樓街、六渡橋一帶。他向我模仿起了當年的叫賣聲：

「只要聽到，刨冰雪花坨，解涼又止咳，我就找老頭老娘要錢。賣的人會把冰刨成泡沫一樣，再丟進飲料裏面，甜甜的，很好吃。賣五香豆的，是江西人，兩分錢一包。花樓街，在武漢一直是熱鬧的地方......」

吳正祥製作的畫，他回到了童年，和母親在一起。

小時候，吳正祥常去一家租娃娃書的店，在門口還有炕年糕的小攤。花一分錢，小朋友自己炕，邊看著娃娃書，邊用油刷、鏟子，把一團彩色的年糕，炕成薄薄的餅。不遠處，有一家「燒叫補鍋」的店。吳正祥多次看到，老板用力猛拉風箱時，速度越快，火變得越大，鐵慢慢變成了鐵水，又倒進容器，再倒進舊鍋裏。

「鐵水進鍋的時，煙霧彌漫，那個霹靂聲。我看到，這就是一種留念。這是我小時候的記憶。我講出來，你還需要想象。」

但屬於吳正祥的花樓街，已經消失了。路名還在，但過去的房子都沒有了，兩旁蓋起了很高的大樓。吳正祥仰起頭，邊對我說道：「很高很高的樓，一邊是世紀江尚，一邊是平安大廈，可能要有一百多層。你要是戴個帽子，往上面看，估計帽子都會掉在地上。「

畢竟，時間過了很久。1970年之後，大哥去了武漢鋼鐵廠，住在江另一邊的青山區。小哥去了民族路百貨商店，當營業員，住在臺北路。「我們平時聯絡不多，各做各的事，沒有誰依靠誰。小時候，就不一樣了，我不走路，要哥哥背我，要不然就睡在馬路上。我很少去大哥家，小哥哥搞股票去了，與時俱進了。「

吳正祥的家也一樣，剛搬來的時候，丹水池地處漢口的郊區。除了工廠外，這裏像是一個沒有歷史的地方。時間，讓這裏成為了老社區的模樣。他在這裏住了四十年，但幾年後，又一度要面對拆遷的命運。從後院望去，是一大片空曠的碎石荒地，正中間有一棵梧桐樹，以及一旁正在作業的黃色推土機。

最後，我問道：「你會擔心，你收藏的、珍視的這些東西，幾十年後，會被當成垃圾一樣扔掉嗎？」

「我和你想法不同。一旦過去的物品，就只和那個年代的人緊密相連。你不是那個年代的人，對這些東西，一點感情都不會有。現在的人，都不玩這些東西了。你去收藏市場看看，玩連環畫、報紙的，都是些老人。但以後的人，不感興趣也沒有關系，這些東西已經成為了歷史。」

「我想念的東西太多了，多的很。我搞收藏，是在收藏歷史，也是收藏一段往事。我只能保證我自己，我在的話，一點都不會丟。等我不在了，也不會囑托任何人留著，我就不管了，順其自然......」

在我拜訪吳正祥的尾聲，他的妻子回家了。她沒有說話，在廚房呆了一會，放下了買回來的菜。也許，她不太習慣那麽多人在場，便牽著金金出門了。我離開後，昏暗的客廳、藏品、回憶、靜寂，又重新屬於了吳正祥。