你累吗？：倦怠的主流化

【注】本文基于一本2022年新出版的书《The End of Burnout: Why Work Drains Us and How to Build Better Lives》您可以在这里下载：https://www.patreon.com/posts/cong-guo-lao-si-65358376

银行家、TikTok 网红和哈里王子之间有什么共同点？ — — 这听起来就像是世界上最无聊的笑话的前奏，但专家们保证，答案并不是笑料。这些勤奋的 “专业人士” 都患有倦怠症。

心理学家研究职业倦怠已经有五十年了，某些职业 — — 医生、社会工作者 — — 早就警告过他们内部的职业倦怠问题。在过去的两年里，职业倦怠的文化地位已经发生了根本性的变化。

“职业倦怠” 不再是一个专门的术语，它曾经描述的是在某些艰苦的人类服务行业的工作人员的枯竭状态。现在，倦怠是一场大火，以强大的火力在精英专业人士的队伍中燃烧。

从兽医到亚马逊的客户经理，每个人都在抱怨职业倦怠；如果《纽约时报》的报道有任何迹象的话，它似乎即将建立一个职业倦怠专栏。

“职业倦怠” 是如何成为我们这个时代的关键词的？

当然，冠状病毒大流行与这个词成为流行语有很大关系。Covid 带来了一个平行的工人疲惫的流行病。一个管理不善、似乎无休止的公共卫生紧急情况所造成的压力和社会错位，限制了工人的承受能力。然而，职业倦怠的普遍性不能仅仅归咎于Covid。虽然护士、教师和其他一线工人的疲惫在一些关于职业倦怠的讨论中占了上风，但科技、金融和媒体等领域中受过高等教育的远程工作者却最热衷于这个词。

那么，职业倦怠是否真的像世界卫生组织所划分的那样，是一种由慢性工作场所压力导致的综合症？它是抑郁症的一种形式吗？或者，它是标志着曾经支撑我们工作世界的理想主义幻觉彻底崩塌了？

乔纳森·马莱西克（Jonathan Malesic）新出版的《倦怠的终结》（The End of Burnout）这本书有一个聪明而仔细的研究，为混乱的讨论带来了清晰的思路。他对职业倦怠的过往论述投下了批判的目光，在那种论述中，这个词被泛泛地使用，而且是自我恭维式的。新闻界对职业倦怠的处理 — — 如安妮·海伦·彼得森（Anne Helen Petersen）在2019年的热门文章所描述的那样，倾向于强调职业倦怠工人们的英勇努力，他们无论如何都要坚持下去，完成自己的工作。马莱西克认为，这种说法大大提升了职业倦怠的声望，因为它将这种失调与 “美国人永不停歇地工作的理想” 联系起来了；但它们充其量只是对职业倦怠的部分看法。

心理学家克里斯蒂娜·马斯拉奇（Christina Maslach）是职业倦怠研究的奠基人 — — 马斯拉奇职业倦怠量表是标准的职业倦怠评估 — — 他认为职业倦怠有三个组成部分：疲惫；愤世嫉俗或人格解体（例如，在医生身上可以发现这点，他们把病人看作是需要解决的 “问题”，而不是需要治疗的人）；以及一种无效或无用的感觉。精疲力竭很容易吹嘘，而无能为力就不那么容易说得出口了。对绝望的工人作为 “劳动英雄” 的描述忽略了一个重要的事实，即：倦怠损害了你完成工作的能力。马莱西克写道，一份关于职业倦怠的精确诊断清单将减少对作为 “时髦” 的疲惫的泛泛之谈，同时帮助患有职业倦怠的人们寻求医疗。

然而，马莱西克感兴趣的不仅仅是追踪倦怠的临床历史。作为一名宗教学者，他将倦怠诊断为一种灵魂的疾病。他认为，它产生于我们对工作的理想和我们对工作的现实之间的差距。

人们对工作所能提供的东西有着强烈的幻想：幸福、自尊、身份、社区。而现实则要逊色得多。在许多经济部门中，劳动条件自20世纪70年代以来一直在恶化。随着经济逐渐变得更加不平等和无情，我们中的许多人都在加倍的幻想，希望在无休止的劳作中会找到自己所寻找的东西，成为渴望成为的人。马莱西克说，这是一个虚假承诺。虽然这本书很少转向论战，但它有强烈的道德-宗教倾向。它抨击了一种残酷的想法，即 工作赋予了尊严，因此不工作的人（老人、残疾人）缺乏价值；不，恰恰相反，尊严是所有人固有的，在为少数人的利益和多数人的疲惫而设计的工作制度中，我们并没有尊重彼此的人性。

马莱西克可能看起来不像是一个可能的倦怠代言人：从表面上看，他的工作很完美。他是一位终身教授，在他热爱的领域里授课：宗教、伦理学和神学。他的同事们都很聪明和友好，他的工资和福利也很令人满意。然而暗地里，他是以前的自己的一个空壳。他几乎无法在下午时分去上课。在异地婚姻中孤立无援的他，会在晚上吃冰淇淋，喝啤酒。他的学生闷闷不乐、无动于衷，容易产生厌烦情绪和抄袭行为，这让他精神崩溃。

辞职后，马莱西克决心弄清楚他身上究竟发生了什么。这不是抑郁症，至少不完全是。谈话治疗和抗抑郁药物并没有帮助他。辞去工作却对他有帮助。他断定他的病症是倦怠。

富有传奇色彩的社会学家C·赖特·米尔斯（C. Wright Mills）提出，“社会学想象力” — — 对我们自己的经历如何反映更广泛的社会和历史力量的理解 — — 可以帮助我们将自己看似私人的麻烦与公共问题联系起来。职业倦怠作为一种个人疾病，反映了一个破碎的劳动系统，是这种重新想象的主要候选项。

职业倦怠作为一个心理学概念的出现，与美国经济史上一个独特阶段的发展大致同步。在20世纪70年代，战后的光辉褪去，不平等开始急剧上升。二十年前临时工行业的兴起是未来发生的那些事的预兆。公司在顾问的建议下，开始裁减他们的直接雇员。马莱西克指出，“临时工成为最理想的工人”。工人开始被视为负债，而不是生产力的来源。在放松管制和工会力量下降的 “帮助” 下，企业完成了从资本到劳动力的大规模风险转移。同时，服务行业日益增长的主导地位对工人提出了新的情感要求 — — 在服务工作中，工人的个性和情感是 “主要的生产手段”，它们是雇主租用和控制的东西。

在这种情况下，一种新的工作道德准则占据了上风：社会学家艾莉森·普（Allison Pugh）称之为雇主和雇员之间的 “单向荣誉系统”。雇员必须全心全意地投入工作，如果他们希望得到（或保持）一份工作的话，就只能如此 — — 而同时他们也知道，雇主并没有义务作出回应。这些都是造成职业倦怠流行的主要背景条件。有一个事实值得重复：自1974年以来，劳动生产率一直在增长，但实际工资却保持不变。我们更加努力地工作，却没有得到任何回报。

同时，似乎是为了弥补日益不稳定的经济，人们对工作的幻想也变得更加强烈。努力工作可能是美国人最普遍珍视的价值观。最近的一项皮尤调查发现，80%的美国人将自己描述为 “勤奋”，超过了所有其他特征。工作已经变得更糟，而人们的工作理想却仍然高涨。如果像马莱西克所说的那样，倦怠源于理想和现实之间的差异，那么倦怠就是对理想主义者的惩罚。

威廉·莫里斯（William Morris）在他著名的文章《有用的工作与无用的劳作》中，梦想着一场政治变革，所有的工作都将变得愉快。马莱西克认为，相反，工作根本就不应该是我们生活的中心。自从马克斯·韦伯对新教伦理的研究以来，基督教思想经常被指责为灌输了有毒的工作理想。然而，马莱西克建议，这种毒药可能产生解药。宗教崇拜、犹太人的安息日：这些都是休闲活动，被认为有着比工作更高的价值。

他利用宗教思想和实践向读者展示了一些社区，在这些社区中，工作是边缘化的，或者被控制在严格遵守的范围内 — — 新墨西哥州沙漠中的本笃会修道院；达拉斯的一个非营利组织，看起来像是一个梦幻般的工作场所，或一个有魅力的崇拜对象。这些例子表明，将工作置于更高的目标之下的社区如何能够在经济上生存，同时促进其成员的繁荣。

马莱西克的这本好书有一个小缺陷。尽管他小心翼翼地回顾了倦怠的临床历史，指责了当下的工作理想，并提出了组织生活的新方法，但他的中心术语的政治价值仍然不甚明确。倦怠是弱者的武器，是对不公正的工作制度的一种反击方式吗？或者它是一个自我陶醉和神经质的精英的最新表现，他们在安全地远离蹂躏蓝领阶层的 “绝望的死亡” 和屠宰场、监狱等 “肮脏工作” 的同时，还在贩卖受害者的主张？

马莱西克很关注将妇女和少数族裔推入困境的工作场所压力，他关于残疾如何能引导人们重新思考关于工作的支配性虚构的讨论 — — 借鉴了残疾艺术家 Sunny Taylor 的精彩文章《不工作的权利》 — — 很有启发性。但他的分析中几乎没有提到阶级，只是简单地讨论了蓝领工作现在如何被要求 “白领服务道德”（不再允许脱离），以及采访了一位在轮胎制造厂工作时失去手指的狂热自行车手。他没有说职业倦怠在工人阶级中的普遍程度；这本书中例举的职业倦怠者大多是医生和大学教授。

而马莱西克找到的与倦怠最接近的历史平行点是神经衰弱 — 一种神经衰弱的状态，是十九世纪美国富裕的、受过高等教育的脑力劳动者的一种常见疾病。事实上，倦怠的语言已经出现在《American Nervousness》中，这是医生乔治·M·比尔德1881年发表的关于神经衰弱的经典陈述。比尔德将人类的神经系统比作一个电路，他写道：

“有一个时期……当电力不足以使所有的灯都充分闪亮时；那些最弱的灯就会熄灭。”

这一先例的明确性提供了另一个理由，让人怀疑倦怠就像神经衰弱一样，是一种罕见的弊病。正如丹尼尔·马科维茨（Daniel Markovits）在其最近出版的《精英政治的陷阱》一书中指出的那样，我们目前的经济秩序的一个奇怪特点是超级富豪的工作强度。收入分配的前1%主要由高管、金融家、顾问、律师和专科医生组成，他们的工作时间非常长，有时一周超过70小时。我们的工作狂精英们似乎不太可能在倦怠清单的低效率指标上获得高分（疲惫和愤世嫉俗是另一回事）。但富人设计的奇怪的工作伦理似乎与我们对职业倦怠这一文化现象的理解高度相关，特别是当它超越了传统的受害者 — — 医生、护士、教师、社会工作者、反贫律师 — — 而在更普遍的知识工作者队伍中蔓延开来。

• 如果您错过了《生活如何变成了一场无止境的可怕竞争？精英政治的圈套》

马莱西克哀叹为破坏灵魂的虚构的 “劳动理想”，在很大程度上是中产阶级和上层阶级的；许多工人阶级，通过经验的教育，早就理解了工作的剥削现实。但似乎很明显的是，工人阶级的人确实会倦怠。最近的一项英国研究发现，低薪和受教育程度较低的工人更有可能觉得他们的工作毫无用处。

职业倦怠绝非美国现象。从中国的 “躺平” 运动到日本和韩国对过劳死的呼声，富裕国家对将繁荣变成诅咒的非人道工作理念的愤慨情绪日益高涨。瑞典和其他一些欧洲国家为倦怠的工人提供带薪休假；在芬兰，倦怠的人有资格参加带薪康复讲习班。

因此，在争取更人道的工作条件的斗争中，倦怠拥有一些有限的潜力。在说明我们对工作的大规模妄想是如何阻止我们蓬勃发展时，马莱西克为我们提供了一项服务。但是，“职业倦怠” 充其量是一个过渡性术语。作为一个文化固着的话题，职业倦怠至少很容易被精英们抓住。在最大程度上，它几乎完全是一种精英现象。

职业倦怠的主流化似乎不太可能导致更有力的公众对话，讨论闲散的积极好处，或追求不那么异化的工作形式。这个词取得了文化上的突出地位，正是因为它与那些迷恋过度工作的富裕的专业人士产生了共鸣。如果知识工作者和工人阶级一直被排除在指标之外，或者以不同的方式思考他们受到的剥削，那么倦怠就不会在知识工作者和工人阶级之间建立起联盟。马莱西克希望将 “倦怠” 限制在官方的临床标准内。但这个术语的广泛性是其吸引力的来源；自我宣布的倦怠案例可以用来炫耀自己的勤奋，同时躲避抑郁症或其他更严重的诊断的耻辱。

倦怠是一个指标，表明我们组织工作的方式出了问题。但作为一个概念，它仍然停留在一个旧的范式中 — — 一种在工业时期就已经很可疑的工作伦理，而现在，在一个极端不平等和曾经稳定的职业越来越不稳定的时期，它更难以被信任。马莱西克的中心术语似乎注定要遵循当初神经衰弱研究的命运，也许，也是所有曾经在时代潮流中的思想的命运：明亮的火焰，然后自行熄灭。⭕️ 

The New Neurasthenia