嗨，老頭

老頭，寫這給你的時候，我不曉得是要哭訴或請求，我相信在我們關係中，哭訴與請求都是非常陌生的。但是我還是想寫，雖然真正動筆的時候想法已經模糊，搞不清楚我要與你談我的愛情還是政治之類的事情，當我胡說就成。

我們相處的方式從來不是這樣，是的，記憶中，我們的對話不超過二十句吧。你面對的是一個從小五開始就會打還手的孩子，一個國一的小孩在你臨走之時，一人在醫院守著你的屍體（被罩在一個綠色沙籠底下像是被庇護的冰冷菜餚，像小時候的飯桌上的那種）一夜而面對所有家人不落淚的不孝兒；而我面對則是一個孤寂的老人，即使把你把我放在腳踏車上從永春街走到823陸軍醫院的遙遠路上，你仍未發一語，彷彿這路是走在你閩北的丘陵上，而腳踏車上是您還不知道有，而且從未謀面的女兒，我的同父異母的姊姊。既未曾識得謀面，又何來話語？我在你面前，而你無能關愛。

我們的關係像是個錯置的愛，總來不及在學會時候用完，或在能使喚的時候找不到對象。你獨自拉胡琴的時候，我在外婆家度過快樂的暑假，在台中梧棲港與外公出海捕魚，剝牡蠣殼，聽著外公說小時候吃兩個月鯊魚肉的故事。我小六你失聲之時，你透過胡琴的話很吵，我更厭倦你那永遠不變的曲調。你的黃昏是我的青春。

你沒教會我如何成為一個男人，如何負責，如何行使正義感，如何對待他人，如何生活。我像個社會化不完全的孩子，一路衝撞至今，男人從A片體會，正義感從眷村幫學來，對待他人像暴民，而生活，從國中打工至今總是疲累。我總是努力想，你一定教會了我什麼而我自己不知道。

是什麼呢？腸胃藥、口香糖、維他命、咖啡與煙都沒說。

而我只是覺得這世界變得很不一樣了，我開始認識你黃昏中的風景，你相信也好，不信也罷。我工作地方的報紙網站被中國封鎖而台灣很多人說我們是左統派，我認識不少外獨會的朋友，參加學運，幫民進黨的候選人助選，在800多戶的眷村投下第一張「叛亂」票，也曾在地下電台主持政論與音樂節目二年多，也為了地下電台被抄抗議而從指揮車上被水柱沖下來，而至今我沒有一點欣喜，一點點都沒有。而我的生活，總在沒有選擇中前進，我的愛情，簡直像團狗屎，插鮮花都嫌小。至今唯一的狗屁結論是：拒絕比追求的勇氣多，用在政治上，起碼讓我不用與媚俗談戀愛。但是用在愛情上，簡直一敗徒地。

我想我們關係中我唯一體會到的是「寡言」，還有寡言後面的某種實在論的生命哲學，絕對不是一個14歲孩子可以學會的事情。而你，一個14歲就被抓去充軍打仗的孩子，可能很早就學會了。

去年留給你的煙，還是好好的在你墳前。我有告訴你嗎？為了某種不知的原因，從你走後我就開始學著吸煙了，為了這，還蓋布袋打了兩個記我過的教官。

母親安好，妹去韓國三個月。春陽耀眼，而你墳前的綠草提早枯盡了。

你可以從此訂閱電子報： https://news.heterotopias.org/