人与人的距离

最近经历了很多或近或远的死亡。

先是在养老院的婆婆，在哈马斯袭击以色列的那个上午，和院友吃完早饭，载歌载舞后，回房休息不到两个小时的时间，没有等住在附近,经常来探望的女儿，就伏在桌上安详的走了。我们去年圣诞新年回队友老家的时候，要么每天接她出来吃饭，要么去养老院陪她聊天，当时最让她开心的，是让小孙子在活动室里的钢琴上显摆。我还记得和队友说，你妈妈除了失忆症，没有其他大毛病，应该至少会长命百岁，我真羡慕她在养老院独有的那间有看得到远方风景的阳台和窗户的房间，和阳台上队友的哥哥做的装着水和鸟食的木架子，以及时常来访的各类虫鸟。

婆婆葬礼过后，队友和旁边邻居聊天的时候提到。邻居安慰他以后说，你知道么，我们对面那个邻居的前男友刚刚去世了。故事很复杂，但是也不突兀。多年以前，我们搬到这个小区的时候，对面的房子里，单独住着一个从上世纪七十年代房子刚修起来的时候就住这里的白人老太太。老太太人很善良礼貌，我们搬过来之前聊天的时候提到装修房子，她特意邀请我们去她和我们格局一样的房子里看她是怎么装修的。她的先生当时过世不久，所以她是小区里剩下的唯一的“原住民“。我们刚搬来的时候，因为太忙，无暇顾及前院，很快杂草丛生，有一天收到一位邻居手写的及其工整礼貌的匿名信，希望我们除一下草，这样整个小区更安全。我和队友猜是老太太写的，立刻买了割草机休整院子。老太太的前院有一树柑橘，味道比我们家后院那株结的果子好吃得多。于是我们把后院的树砍了，问老太太要枝条，试了好几次，嫁接成功，现在已经吃了好些年美味的桔子。

老太太有一个关系紧张的女儿，我们在她去世之前，从没见过。老太太去世以后，她女儿带着同居多年的男朋友搬了过来。老邻居们都不喜欢她女儿，谣传是瘾君子。我和她聊过几次，觉得人还可以，但是不知道是不是有稳定工作，甚至是不是在工作，因为看着她像是把多的几个卧室租出去了，靠租金过日子。旁边邻居总说那个房子是个毒窝，可能只有那个男朋友不是瘾君子。他平时很沉默，虽然没有搭过话，但是经常看到他在车库前院修车干活。去年不知道发生了什么，忽然很多警车在她家门口，邻居们后来说，她回到长大的地方以后，不知怎么和某个前男友联系上了，事情爆发，前任和现任打起来了，见血招警。

上个月的某天，她家门口路边停了一辆簇新的大卡车，看着是有人在搬家的样子。但是奇怪的是，卡车先是停在那里一个星期没挪地方，后来从路边勉强挪到车库前面的车道上，又是好几个星期。旁边邻居告诉队友，她和同居男友“分手”以后，这个“前男友“搬到附近的一家便宜旅馆住了一阵子，最后决定离开加州，搬到白卡罗那州去。那个不知道是新买的，还是租的大卡车里，是他所有的家当。可是就在他装好了东西以后，不知怎么在旅馆摔了一跤，就过世了。队友告诉我的时候，我很是震惊，因为觉得他们应该是我们的同龄人。队友觉得女邻居看着比我们要大些。我说，女人看女人，应该更准确，她的人生不顺，写在了脸上（Life is not kind to her and she is not kind to herself）. 但是我觉得，她和前男友在一起这么多年，哪怕没有结婚生孩子，把人这么赶出门是很伤人品的，她脑子这么糊涂，未必保得住父母留给她的价值百万的小黑屋。队友交房产税的时候好奇的查了查，果然，她住的房子，需要交的房产税是我们的五分之一，可是去年被逾期罚款，今年是欠费状态。

还没等我和队友讨论完邻居的家事，收到一个好友的短信，她最近几个月疾病缠身的父亲脑中风以后去世。所幸的是，在移除了呼吸器后，这位年轻时候把家从从菲律宾搬到加拿大，再搬到美国的普通人，平静的度过了16个小时，等到了五个儿女，数个孙辈，重孙辈从美国各地赶到身边，散落在地球各处的亲朋也通过视频道别以后从容离开。我没有见过这位朋友的父亲，新冠初期，他来湾区探亲的时候恰逢封城，突发心脏病，当时在大家的努力下化险为夷。

不知道是六天前，还是七天前，中国 “前“不到一年的总理李克强忽然去世，据说是心脏病突发。因为他在卸任之前说的几句实话，世人忽然意识到了他的存在。从墙外中文网络平台上来看，人心惶惶，而五毛大军和独运床轮则蠢蠢欲动。控评的趋势大概分三个主攻方向，一是试图把中国新冠应对时候的权力，都死后加封在他头上；二是宣扬他的父亲不是普通老百姓，而是”红一代“；三是怎么把尘封的当年的河南艾滋村的责任锅让他一个人背。和李克强同一天去世的，有一位从美国回到中国的海归，吴尊友，曾经被推出来当政府新冠应对失误的靶子。防火墙内，无人谈论；防火墙外，也不过是或远或近的同行的寥寥数语，看着也多半是隔岸观火，幸存者自以为是的敷衍。

上个周末，对面邻居前男友的亲朋租了一辆U-Haul，把新卡车里的东西搬走了，新卡车还留在车道上，挡住了大部分女邻居每年都挂上去的万圣节琳琅满目的装饰。昨天看到新卡车不在车道上，以为那个前男友在这个小区最后的痕迹也消失了，饭后散步的时候，才发现是邻居把车从房前挪到了房后。

小儿今年一直犹豫万圣节要扮什么，直到十月初才下定决心，要扮西式黑无常（Grim Reaper）。 我有点惊到，但也没有问为什么就帮他定了装备.今天一大早，他就兴致勃勃的穿上参加学校的活动，因为不许带不能穿在身上的道具（Scythe， 长柄镰刀），其实看着不过是画了骨头花纹的黑衣服，和很帅气的黑色披风。

十月马上要过去，圣诞新年已然在望。