法醫人類學家談死亡－《All that remains – a life in death》讀後分享

早前自己在《2019年度問卷》內提及了《All that remains - a life in death》這本書(好像還沒有中文版)，書內談及很多關於屍體鑑証、災難遇害人身份辨認的案例，但更讓我留下深刻印象是作者對於死亡的看法，也來分享一下書中的內容及一點感想。

提起和死亡有關的職業，我們大概最先想起醫護人員和殮葬從業員，其次可能是警察、消防員、甚至是軍人等紀律部隊，他們的工作性質令我們很容易便將他們和死亡聯繫起來。但除了這些前線「死亡工作者」外，社會裏還有一批「與死亡為伴」的人︰鑑証科的工作人員，而英國的Sue Black就是其中一名鑑証人員，她在《All that remains – a life in death》這本半自傳、半報導的書中分享了她數十年來的鑑証故事，帶領讀者走進這個陌生的死亡世界。作者本身是名法醫人類學家(forensic anthropologist)，主要職責是重新建構死者仍在生時的背景，以協助調查人員判別死者身份。它的職責和以鑑定受害者死因為主的forensic pathologist(姑且譯為鑑証病理學家)有點不同，前者的工作範疇和方法比較像科學家，而後者則較偏向醫生。當然在實際工作上兩者經常需要携手合作尋找証據，他們也需要出席法庭審訊並向陪審團和控辯雙方說明証據及他們的推論，所以他們的工作對調查案件和警方能否將犯人繩之於法有著關鍵作用。

在英國每年都有不少身份不明的市民因為種種原因(如火災、登山意外、自殺謀殺等)而死亡，作者的工作就是從死者身上搜集各種資訊，以協助警方找出死者的身份。未看本書之前我常以為以現今的科技來說，判別身份這一任務應該比以往容易得多──畢竟在劇集和電影中，警探不是拿著一片小小的衣服纖維，便能藉上面的DNA來鑑定死者嗎？但現實中警方不時會遇上既無指紋更無DNA的死者(如死於火災的受害者)，這時便要靠鑑證人類學家扭盡六壬來辨別死者身份。一般來說他們會先嘗試判別死者性別(如女生因為需要生育故盤骨比例較男生大、男生則因為肌肉較多所以骨骼較粗壯)、年齡(小孩會有較多細骨頭，但隨著身體發育後部份骨頭會融合為一)、身高(從骨頭的長度可以推斷出身高)、人種(從頭骨、特別是口腔部份的骨骼可以推論出四個基本人種︰Negroid, Caucasoid, Mongoloid, Australoid)。此外鑑證人類學家又會觀看各骨骼有沒有重大傷口、以及牙齒的健康情況，然後透過比照醫科和牙醫病歷來判別死者(如死者的大腿骨有斷痕的話，警方便會向醫院尋找曾經斷骨的病人紀錄)。除了這些鑑定方法外，不同的蛛絲馬跡往往也可以成為重要證據。例如每個地方的水都含有不同比例的氫和氧的同位素(isotope)，而我們可以藉著檢驗身體的指甲、毛髮等部份的同位素比例，來檢定死者是否外地人士。另一個例子則是死者的紋身。有紋身的死者即使紋身已被切走，但如果死者已紋身一段時間，紋身的顏料會慢慢滲入深層皮膚內，這些顏料份子由於結構巨大所以沒法被人體排出，而器官也不能將它們分解，久而久之這些大份子最終會被淋巴送到腋窩或腹股內的淋巴核，所以死者的淋巴核會顯露出紋身的顏色。鑑證人類學家就是透過尋找這些蛛絲馬跡，一步一步地重組出死者的身份。

當然並不是每宗案件作者或警方都能查出死者的身份，在書中作者便分享了兩宗分別發生在1976年和1957年的凶案，儘管警方當時曾在案發現場作出地毯式搜索和深入調查，但仍無法找到案中的失蹤人士。數十年後在機緣巧合下兩宗案件都出現了一些疑似破案的線索，於是警方再度啟動調查，其中前者警方要在一個荒廢的採石場內進行大規模挖掘，以找出失蹤者；後者則要到墳場掘出數具已入土的棺材，以証實失蹤者沒有被魚目混珠收藏在棺材間。儘管兩件案件警方都動用大量人力物力，但最後都無法找出失縱者的下落，甚至連額外線索都沒有。當我讀到這一節時難免會想︰「投放這麼多資源在這些陳年案件中，但破案之日仍然遙遙無期，不會覺得浪費嗎？」。不過就如作者所指出，親人的離世對在生者而言已是沈重的打擊，而不知道親人是生是死更是讓人難以承受的痛，對受難者家屬而言，儘力查出案件真相既是維護社會公義，更是給受難者家屬一個解脫。

除了協助警方查案外，鑑證人類學家也會在大型恐襲、戰地和自然災難中進行遇難者身份鑑定工作(Disaster Victim Identification, DVI)。作者就曾在科索沃戰爭和南亞海嘯中親臨現場為遇難者進行身份鑑定。和平日的鑑定工作不同的是，這些災難牽涉的死亡人數眾多，而現場往往缺乏適當的設備來處理屍體及進行鑑定工作，要進行身份鑑定已是困難重重。同時僥幸逃過一劫的生還者則往往因未能與親人聯絡而擔心他們的安危，他們的查詢和焦慮情緒便轉化成有形無形的壓力，令鑑證人員需要在短時間內準確地核實大量屍體的身份。作者提到她在科索沃的工作最為印象深刻，平日電視上的畫面再怎麼混亂、被炮轟過的村莊再怎麼七零八落，都不及她身在現場感受來得震撼，而眼前堆積如山的屍體更是令她感到心寒。作者提到一名阿爾巴尼亞人的故事︰戰爭期間他和十一名家人及親屬打算逃離戰區，但卻被火箭炮擊中，結果除他以外全部家庭成員身亡，而他自己亦身受重傷。憑藉頑強求生意志，他在隆隆炮火下勉力將所有屍骸埋在樹下，然後逃離現場。戰爭過後鑑證團隊和他一起返回現場協助分辦屍體骸骨並尋找塞爾維亞派系犯下屠殺罪行的證據，在鑑定專家的努力下他們成功辨認出大部份骸骨的身份，但唯獨沒法分辨餘下的一堆骸骨──因為那是來自一對孿生孩子的遺骸，最終他們只好抱著歉疚的心情將骸骨交還給阿爾巴尼亞人。當阿爾巴尼亞人收到十一袋已知身份的遺骸和一袋不知身份的骸骨時，他只是平靜地感謝工作人員的努力，並握手致謝。對於鑑証人員來說，他們每天穿著悶焗的工作服在酷熱的荒野上忍受著因屍體腐爛而散發的惡息、翻著泥土上破碎的血肉和碎骨，為的只是協助死者能夠有尊嚴地離開人世，也讓在生者能夠堅定地活下去。

在南亞海難過後，英國政府召開了聽証會檢討他們在應對災難時的死者處理安排(作者也有參與聽証會)，並開始理解到DVI的重要性，故此英國政府委派了作者所任教的University of Dundee開辦首個DVI課程，學員除了要通過一般的考試和撰寫論文外，還要參與「實習」──一場模擬有大量市民死亡的慘劇。為了增加真實感，校方還動用了真屍(當然校方事前已獲得當事人生前的同意)來模擬災難實況，學員便要在兵荒馬亂的現場內學習如何收集各種數據，並利用已有的資料在有限的時間內完成鑑定的工作，還要應付各種突發的事故。隨著天災人禍日趨頻繁，這些災難隨時可能在全球各地發生，類似的DVI案件恐怕只會越來越多，故此作者深信只有盡早作出預備才能減少災難發生時的混亂。

在整個工作生涯中，作者一再感謝眾多素未謀面但願意在過世後捐出遺體供她和學生進行解剖學習及研究之用的市民(亦即「大體老師」或「無言老師」)。儘管電子學習及虛擬實景技術的發展一日千里，但現時的科技仍然無法取代以真屍進行的解剖學課程。無論是刀尖劃破肌肉的回饋感覺、還是伸手入冰冷軀體內掏出死者器感、還是觀察骨骼、肌肉、神經、血管相互糾纏的畫面，都將成為學生們不可磨滅的記憶，並成為他們日後工作上需要到的知識基礎。全賴有心人無私地將自己的遺體捐出，才能讓莘莘學子們上這一課死亡課。作者執教解剖班時，每次開課前都提醒他們這是一個得來不易的學習課程︰

Every year, when I talk to my first- and second-year students preparing to go into anatomy dissection in their third year, I tell them that the person they will study with, and learn from, is currently still alive. Perhaps that very day someone will be making the decision to bequeath his or her remains for the benefit of their education. I am always reassured when there are a few sharp intakes of breath as the enormity of that concept sinks in. There are inevitably a few who well up at the idea of a person they might have walked past on the street that morning ending up on their dissection table — and so they should. Such a huge gesture by a total stranger should never be taken for granted. 

除了市民的無私奉獻外，作者也在書中感謝她的大學同事Viv，她的職責是處理所有遺體捐贈的行政手續事宜，這聽起來好像只是流水作業沒甚麼難度，但Viv要向有意捐贈遺體的市民清楚解釋相關的安排，過程間她需要坦誠但堅定地傳達相關訊息，讓市民能安心地交托自己的軀體給大學。而當捐贈者過世後，她又要在死者家屬最沈痛的時候，一方面安撫他們因親人離世而所帶來的傷感，但同時亦要勸導他們放手讓大學接受遺體，言辭間既要傳達誠懇的同理心，但亦要表達堅定的使命感，而Viv就很能拿捏這堅柔之間的平衡，成功贏得不少家屬的信任。她的出色表現令她獲得英女皇頒贈MBE勳章。

孔子說︰「未知生，焉知死？」對於每日與死亡打交道的作者來說，死亡就像「老朋友」般熟稔，所以說不定她對孔子這種死亡觀會很不以為然。她是這樣形容這位「老朋友」︰

Working every day with death as my companion, I have come to respect her. She gives me no cause to fear her presence or her work. I think I understand her reasonably well because we choose to communicate in direct, plain and simple language. It is when she has done her job that I am permitted to do mine and, thanks to her, I have enjoyed a long, productive and interesting career. 

而對於自己的死，她也看得較一般人豁達︰

Obviously I don’t actually know how to die, having never done it before. But surely it can’t be that difficult: everyone who has ever lived before me seems to have managed it well enough, with some possible exceptions among the winners of those tongue-in-cheek Darwin awards, who have all succeeded in bringing about their own deaths in ludicrous ways. I can’t rehearse for it and I can’t seek advice from anyone who has done it. So really there is no point in worrying about it. But I know I won’t be alone. Whether or not there are others present, death will be with me, and she has more experience than anybody, so I am certain that she will show me what to do.

I imagine my death as being akin to yielding to permanent general anaesthetic. Everything goes black, you know no more and that is it, you are dead. If all there is beyond death is darkness, I won’t be able to remember it anyway, which is a great shame. But perhaps this is all there is to it: a fugacious moment tacked on to the end of a long story like a final full stop.

I don’t want to die in my sleep, either. I view death as my final adventure and I am reluctant to be cheated out of a moment of it. I am only ever going to experience it once, after all. I want to be able to recognise death, to hear her coming, to see her, to touch her, smell her and taste her; to undergo the assault on all of my senses and, in my last moments, to understand her as completely as is humanly possible. This is the one event that my life has always been leading up to, and I don’t want to miss anything by not having a front-row seat. 

相信沒有人會喜歡死亡，但既然死亡是生命中唯一確定會發生的事，我們可以做的大概就是和作者一樣學會接受它。對我來說我希望的絕對不是永生(想想跑步沒有終點是多麼可怕的事)，而是和作者一樣期盼能夠有尊嚴地離開人世。但現代醫術昌明，人類的壽命不斷延長，我們一方面要為這突然多出的一大截退休人生而煩惱籌儲相關的龐大開支，更讓人害怕的是萬一我們在生命晚期患上慢性疾病而令我們終日臥病在床，最終只能靠醫療技術來延續生命，這樣的生命又是否我們所渴望的？我想這才是比死亡更讓人害怕的事。