Ai
Ai

害怕在傍晚睡覺

大膽走過,揮手再見的2020

一直到前幾天被隨意問到買新年度的手札沒?才恍然驚覺新的一年是真的要來了。人是後知後覺的生物,而且這種回望,頂多看得見10、11月以來的清晰視野,再更早一些,就彷彿是上個世紀的事了。

2020年只剩下最後十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你的生活帶來什麼樣的改變?

約莫年中做了一些試水溫的嘗試後,確立了一條將來回首研究所學習路程 ,仍能欣慰接受的途徑,就一路順水推舟,準備年末連同把這條船送向大海,迎接畢業了。間斷的忙碌裡,我總是記著這仍是在溫室中的考驗而已,即使兩年多來觸及了對不同生命型態的認識、反覆拆解再重新堆砌智性根基、發現並珍惜在這個環境中,同樣有著對個人與社會走向好奇、氣餒的朋友...像素描般一筆一筆,或深或淺地勾畫我未來生活的想像輪廓。

全球停擺,我極力把自己向未來推送。

2020年,什麼事情讓你獲得最深的意義感?

愚勇地找人不斷對談。

疫情間戴著口罩,趁亂此生第一次和人表達心意。到朋友家住幾晚後落荒而逃,留下慚愧又受挫的字條。下雨的晚上和朋友坐在籃球場邊長聊,聊開了深深、溫厚的信任。在家人面前哭啼承認受不了家裡的壓力,需要被救援,還有因此正視壓力結構背後,蒙上灰的成長歷程的傷害。

每一次都帶著盲目必死的決心向人揭露自己,有時會認為,直指核心確認自己和對方的位置與觀點,是唯一能讓我踏實的來源。也反省過一廂情願的誠實,可能是種傷害;但是願意陪著我裸裎相見的人,我都極慶幸生命中有你們。

全球疫情依然嚴峻,請記錄一件你認為值得銘記的疫情事件。

年初疫情仍不明朗,成群結隊的人早已戒慎恐懼時,和家人回雲林老家避難了幾天。那裡人煙稀少,更沒什麼人在戴口罩,我們在大片平坦原野上呼吸空氣,閒適地看庭院日出日落。連空氣都草木皆兵的氛圍之下,有一塊化外之地可以安心、可以大口呼吸,是再幸福不過的。

2020出行受限,如何改變了你與他人/世界的關係?有沒有什麼人/事,是疫情過去你一定要去見/做的?

其實,我蠻喜歡這種與人隔著一個口罩、一層螢幕的距離。依然偶爾和一群人聚集卻保有自己的安全堡壘、三月時也心驚膽顫地吃了噸喜宴圓桌飯,但正因為人際關係過濾了之後,知道這些就是心繫著不忍沖淡的,所以特別在自己的空間內,沉澱出這種珍惜。算是適應挺好的,所以也沒有特別想報復性在疫情後完成的事。

說一件你在2020年遭遇的、難以解決的矛盾,這裡的矛盾是指:你感受到自己的信念與行為產生了衝突。

人與人相處大多都有一種互補的加乘作用。這一年來,我對於自己經常代入、並且也能勝任照顧者或陪伴者這個角色感到滿足,以及不安。善於指認出旁人的情感需求,也習慣性將自我表達降到最低,漸漸推磨出自己面向他人,自己又藏著巨大、無底隱身空間的樣子。

我希望多知道自己要什麼一些,但是脫離圍繞著別人的行動,就幾乎感受不到自己。我希望真正在意的人多看見我一些,但當他們真正看著我,我卻覺得自己什麼都不是。這種掙扎在高中時期特別強烈,過了好多年,竟然又以一個再熟悉不過的形式復返。

分享一個你「忽然理解了我所反對的立場」的時刻。

與其說反對的立場,理解了一個原本陌生的立場,更為精準。而這個立場,站在婚家制度對面。這一年對於愛情和婚姻的想像藍圖經歷了幾次轉折,從積極把自己送上時程表的計畫鋪排、到搖擺無望、再到認清了自己需要的是各個向度足以支撐起我關係,勝過一切。短短地在一年之內震盪,繞了一大圈在安穩體制外也算是找到一個棲身位置。

相比一年前,你與身體的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

壓力大時總會拖著漫長的生病,沒特別想克服,只是常常納悶自己是不是把事情看得太重了,以至於陷入負性循環。

今年也原本想在外形上做點改變燙頭髮的,但是意外地開始欣賞自己時而不受控、時而帶有蓬鬆捲度又有種自然感毛躁的頭髮,決定暫時不動它,每天期待她的表現了。

經過2020年,你內心是否有找到一個關於自己,不可停止之事嗎?

書寫,紀錄。

請與我們分享你在 2020年最常聽的一首歌、最愛的一本書或者印象最深刻的一部電影

今年手機無線循環撥放康士坦的變化球 在你死後才想起曾經答應陪你去散步

最愛的書是Alice Munro的年少友人,更堅定成為Munro的小說信徒。

最後,能否請你用一張照片代表你的 2020 年。

二月一個翠綠的午後

2020,comfort matters.

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

第一个支持了这篇作品
加载中…

发布评论