回去、回不去、和不敢回去的家鄉

        我第一次知道“移民”這個詞，是小學時去重慶武漢遊長江的時候。那是三峽大白還未建成，仍然在準備階段。當時大概是在江邊看見過很多小平房。大壩建成後，那些小房子都將不復存在。房子的主人，都只能搬去別處，成為“移民”。我當時聽說，就不禁感到傷感，又慶幸自己能夠一直呆在杭州，卻沒想到後來自己也跟他們一樣，還是隔江跨海。但在國內的人，即使沒有三峽大壩，又有幾個不是移民呢？看看每年春運的壯大景象就知道中國每年有多少人在外地工作生活。一代代人從鄉村到城市，城市到別的城市，或者又回到了鄉村，每一個停留的地方，都不可能不在自己身上留下半分蹤跡。自己的異鄉，在長年累月的磨合中，慢慢地成為了一個比家鄉更離不開的地方，然後成為自己的孩子的故鄉。每年春節帶著孩子回老家，孩子雖寥寥知道幾個老家的習俗，卻難懂自己的鄉音，不知道有多少父母會在心中有些許遺憾。但這就是無法歸根的落葉，在別處紮根發芽的方式。

        關於這些大家都很清楚。幾乎所有的人都是當事人，多少耳聞、見證或是經歷過這一切。去新的城市，尋找更好的生活，已經是一種常態，更早已不再只屬於“農村人”的生活方式了。所以，可能很多人沒有仔細想過這個問題。當你離開家鄉，有沒有人很義正嚴詞地說——或是質問：“你怎麼背叛了家鄉？”“要是覺得城市裡好，你就待在那邊吧。有事沒事都不要再回來了。”“你離開家的時候就應該做好覺悟，不能只享受那邊好的，遇到不好的就逃回來。”應該不會吧。印象中，更多的是親人朋友依依不捨又努力不表露出來的樣子，抱著你說：“要是過不下去了，隨時回來。”還有每次回家時從外面帶回伴手禮時他們高興的樣子，久別重逢後比拿到了伴手禮還要高興的樣子。多少人在外打工創業謀求發展，不過是為了為自己，小輩和長輩爭取更好的生活？又有多少人每年都會往老家寄去大筆的生活費？那些沒了年輕人的鄉村，只剩下老人和孩子，但這算是背棄家鄉父老嗎？我們可能會責備他們不懂教育，害了孩子，可是我們怎麼能責備他們離開村子，丟下孩子和老人？就像有人說自己的家人總抱怨自己不花時間陪他們，可自己忙著工作就是為了給他們一個更好的生活。我們大多都被困在明天的食物和生活的瑣事中日日煩惱，在日日煩惱中尋求者絲毫的歡愉，然後在自己數不清的身份中期盼能找到平衡的方法。大家其實都是一樣的。

        明明都是一樣的，可換一個名字，換成了別的樣貌，換成了別人，似乎就不一樣了。即使自己沒有意識到，在無意識中就成了不許別人點燈的那個人。網絡真的是個大林子，什麼鳥都有。在這個虛假的“各抒己見”的環境中，雖有人表達了自己對他人的關懷，但亦有許多人藉此發洩自己平日的不滿和怨憤。我想不去在意，畢竟沒有人針對我，但我無法不感同身受。李漁在《閒情偶記》的開篇就有寫道：”武人之刀，文士之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之；筆能殺人，人則未盡知也。然筆能殺人，猶有或知之者；至筆之殺人較刀之殺人，其快其凶更加百倍，則未有能知之而明言以戒世者。[⋯⋯]筆之殺人，其爲痛也，豈止數刻而已哉！“尤其是自從網絡愈發普遍，社交平台立起之後，人人都如文士，而——無論是肉體上還是精神上——死於他們筆下的人更是數不勝數。

        有人覺得出國的人都有錢，活該花高價機票，活該自付隔離費用，反正對他們來講都不痛不癢。有人說回去的留學生、華人“千里投毒”。說你早就投奔了異邦。這些隨手發出來的評論，對於所有歸心似箭的人來說，大概都真的成了扎在心上的箭。而我記得當年汶川地震溫哥華各個機構組織，還有群眾、學校學生自發組織捐款。這次也是疫情的消息一出來，這邊還可以置身事外的時候，海外各地的口罩竟都已經售罄。大多都是華人買來寄回家的。武漢各大醫院發出物資告急的消息，也是散佈全球各城市的華人、社交平台的群組、高校學生及校友就想辦法建立了捐助通道，好支援物資緊缺地方。沒有人想過要怎樣被歌功頌德，只希望尤其是醫務人員能夠有儘量多的物資，還有疫情早日平息。這不是什麼偉大，不過是作為一個人，在別人，尤其是“同胞”有難時自然而然，由心而發的關心，與身處何地，喝什麼水，說什麼語言，拿著什麼國家的護照，又有什麼屁關係。網絡上生活中人們在前期對湖北人的歧視，譴責他們求生的本能，在所謂的勝利之後，又將他們寫成了映射自己“無為而治”的付出的讚歌；同時負面的發洩口又尋到了從海外回國的人。朋友們講述著身邊的人是如何在十幾甚至幾十小時飛機後，又在機場茫然地等待一天一夜，都不知道在等什麼。拿出手機來解乏，才知道原來這是對自己的懲罰。那些留學生，難道不都是“祖國的花朵”，都是“我們自己人”的孩子嗎？常常看到很多人對其他國家的言論十分敏感。“辱華”事件似乎越來越頻繁。這意味著大家對自己的身份，或者說民族，或者是國家，有著很強烈的意識，也抱著極高的自豪感。且不說具體事件，也不說是真的傲慢偏見還是反應過度，可看著我們自己對同胞都毫無尊重，對自己的人都動不動冷嘲熱諷，幸災樂禍，我們怎麼要求別人來尊重自己呢？就像當時北京驅趕所謂的“低端人口”時，又何曾尊重過他們在這片土地上滴下的汗水，和為了在這裡生存放棄的種種？說到底，在勞動力不被賦予應有價值的地方，建立基盤的人是得不到真正的、實質上的認可的。到最後就不要抱怨別人只圖中國廉價的勞動力了。尊嚴從來都不是通過筆頭戰爭，或是一時興起的抵制強行得來的。自己都沒有要守護的，絕對不跨越的一條線，又怎能譴責別人闖入自己的禁地，肆意踐踏。

        扯遠了。到了今天，竟還有人把出國——求學、工作、生活、移民、入籍——和背叛畫等號，都無法理解法律上的國籍身份與自身認同感的區別，還有人心對多樣性的包容力。中國人，或者說東亞文化圈內的人，普遍都對家鄉有一種執著。即便是出走半生，甚至一去不回，也會在心中留一片淨土，存放當年在那片土地上留下的點點滴滴。有個詞叫“客死異鄉”。到死，“客”都是“客”，“異鄉”依然是“異鄉”。遊子們盼著即便身死也終有一天能歸根，所以才會有趕屍一類的習俗。因為就算再也回不去故鄉，或是它早已不再是我記憶中的模樣，我在別處旅居的時間一點點超過在故鄉的時間，鄉音淡去，早年的記憶越來越模糊，它依然是一個與世界上其他地方都不一樣，也沒有什麼地方能與之相提並論。我也想過以後骨灰要撒西湖水，雖然後來聽說西湖不給撒。

        有人會說，那回去好了。那麼想回去，不就是一張機票的事？真是站著說話不腰疼啊。在北上廣深飄著的人，難道沒人想家，不想重溫“身邊的風微微吹起，吹來故鄉泥土的芬芳”？誰又希望客死他鄉。可歸鄉路道阻且長——都是成年人，誰沒有些個不得已。於是努力在別處生根，為自己建立一個新的歸處。更何況，如果有一個生活更方便，更容易得到尊重的地方——“灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善…人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中（周國平《靈魂只能獨行》）。”我們追求更好的生活的意念，就如同想要歸家的執著一樣強大。這是人類共通的，與其它都無關。和是否愛國更是無關。更何況，如果連何謂愛，如何愛；何謂國，何以國都沒有弄清楚就開始評判他人的言行舉止人品道德，只會自取其辱。難道待在國內拿著中國的護照，偶爾噴噴口水抵制三天的進口貨，然後“面朝大海，春暖花開”，歌頌著歲月靜好，就是愛國了嗎？那真是太容易了。當初為了這兩個字拋頭顱灑熱血，傾覆所有，不願意與黑暗妥協的那些人簡直就是傻逼，淨知道雞蛋裡挑骨頭，從來都看不見光明。批判都是挑釁，指責就是侮辱，就好像有一片葉子就萬事大吉，只要沒有人看見黑暗就能光芒普照大地。形式上的批評與自我批評，不過是讚揚的另一種形式；而看見黑暗的人，只能說那是他們心理扭曲的反映，要麼就是圖謀不軌。要是這樣，那老師家長，人生的前輩又何必拿出自己被這社會腐蝕的思想，以教育批評的名義來污染還天真瀾漫，相信和平與公正的存在，對人生和世界充滿希望的孩子們？這麼簡單的道理都想不通，還打著冠冕堂皇的名號對別人指指點點，說著事不關己的風涼話。

        直到現在我的腦子裡依然常常迴盪著那幾句歌：

        “我已是滿懷疲憊

        眼裏是酸楚的淚

        那故鄉的風和故鄉的雲

        為我抹去創痕。

        我曾經豪情萬丈

        歸來卻空空的行囊

        那故鄉的風和故鄉的雲

        為我撫平創傷。”

        恐怕現在很多回去的人，如果聽到這首歌，也許依然能在心底泛起一絲溫熱。畢竟故鄉有熟悉的親人和曾經單純的自己。可是新留下的創傷，在冷過北風的倒春寒中，恐怕不是那可憐的溫熱就能撫平的了。

     （博取同情？誰稀罕那點同情。不過是看到那些——起碼一部分——回去的華人和留學生們的經歷，很心疼。客居異鄉，故鄉總是輾轉反側的夜晚中撫慰自己的salvation。只不過是希望無論是對誰，包括對自己，在任何時候，都給予最起碼的尊重吧。globalization的意義，就在於很多事情，沒有人真的獨善其身。）