在中國，千年一遇的2020新年如此開始

2月17日午間，洗眼鏡時鼻托掉到洗臉盆裡，它只是透明的一丁點兒橡膠，很快就被沖到下水道裡去了，悄無聲息。我帶著社區出入證—依照政府規定，一家每兩天指定一人出入。去到街上，看有沒有眼鏡店能給我補一隻。然而，除了數家藥店以及德克士（只接受網上訂單，通過外賣騎手送貨），所有的店鋪都關著門，一路的鋪面上都貼著一張告示：暫停營業。我依然戴著缺了一隻鼻托的眼鏡回家。

不過一個月，彷彿來自另一個空間，這整個世界都變了，天翻地覆也不過如此。

1月17日搭乘飛機回老家，行前朋友不厭其煩叮囑：「一定要戴口罩。」我勉強聽從。機場裡人頭攢動，戴口罩者寥寥無幾。飛機上，我座位在兩人之間，兩個半小時的行程，絕大部分時未摘下口罩，在接機口等待廣州飛回的弟弟一家，也一直戴著。1月20號以後，各種不好的消息出來，病毒全面蔓延之時，我是多麼感謝朋友的提醒，也慶幸自己當時聽了話。

1月18日，弟弟帶我和老爸去了隔壁縣城，從小長大的故鄉。當時並沒有訪問親友，僅僅為了懷舊，吃了頓地道本地小砂鍋，在縣城中心鼓樓逛了一趟，爸爸買了幾斤瓜子，吃到了年後。

1月19日，與弟弟同去拜會小姨與二姨，寒暄、送禮。

1月20日，鍾南山放話「人傳人」。

1月21日，大寒。

1月23日大年三十，上午十點武漢封城。哥哥攜妻子同來。我一家數口老少皆出，去看了黃河落日。次日所有公共場所封閉。

此後疫情逐漸嚴峻，擔憂日甚。政府方面防控傳染的措施一日緊於一日，我們再也沒有出門去拜訪長輩親朋，除了偶爾去超市購買生活物資，就只在社區裡面散步，偶爾打打球。

1月29日，拖到最後一刻，取消了返工的機票，亦一併取消了不久後要去國外輕旅的雙程預訂。困守家中，唯一可安慰的是能夠陪雙親身側，免去遠地牽掛。

回頭去看，一個月前街道兩旁樹枝上掛起的紅燈籠是多麼喜慶；集市上花花綠綠的糖果糕餅讓人眼花繚亂；吵鬧的巷口、川流不息的車輛，以及種種聯絡電話和會面計畫，恍如隔世。

2月4日，立春。之後氣溫漸升，暖陽下的街道也只有匆匆數人，各個手裡或拎著食材，或拉著購物小車。來往的汽車很少。寂靜之中，小鳥的鳴叫清脆無比。

2月6日，一位在山中修行的博主感慨：「經此一劫，我再也不抱怨人山人海了。因為那至少說明，我們可以安全地靠近彼此。 」

大疫之年，庚子艱難。人們各自躲在自己的家裡，依靠網路和電視生活。無數的真假資訊與複雜情感在社交媒體上交匯碰撞，寥寥數日，有些親人天人永隔，有些友朋分道揚鑣；有人被擋在馬路上，有人只能活在車裡。大、中、小城市甚至鄉村的街道，似乎刷地一下，沒有了車輛和行人。唯有迎接春節的紅燈籠，依然亮著，在空曠夜晚路燈下搖曳一片淒涼。