連載：戰後日記（十九）

十月某日

大兒子在三里外的京田村做代課老師，因為正式老師復員回來，他被解雇了。臨離別，學生們說：「老師要回東京嗎？再多待一會兒嘛。請你吃牡丹餅。」

在十九歲就體驗到人生的悲傷，大兒子穿著斷掉帶子的木屐，走在黑乎乎的泥巴路上，很晚才回來。第一次領薪水，馬上又被炒了，那種鬱悶、痛苦是無法表達的。

「難受吧？還真是。」我笑著問他。

「是啊，和學生離別時，有點難受。雖說我討厭教務室。」

「給我看一下工資袋。」

我打開他不好意思藏好的信封，卷著的信封沉重的底部一轉一轉地垂到下面，從裡面出來的還真是鈔票。有約七八十元。

「還不少啊。」

「嗯，還有值班津貼。月薪只有三十五元。」

我想起自己在一個大學任教時，第一次拿到月薪四十二元的那個珍貴瞬間。那時，不覺得月薪是錢，大兒子的月薪就更加了。

「領了一次工資，馬上就被炒了。真是個無常迅速。但你比我那時多，了不起啊。」

我高興起來，叫妻將信封供到參右衛門的佛壇上。

「我也有這個想法。但這兒是人家的佛壇，沒關係嗎？」

「哪兒都一樣。」

我還是想讓死去的父親看孩子第一份工資。這樣的時刻，我倒是不能免俗。可自己領到第一份錢，明明家裡有佛壇，卻在路上就花掉了。輪到孩子領工資，就不能隨便那樣，眼前不禁歡喜，有一種莫名其妙的動物般的歡喜而又有些羞澀，這又究竟是怎麼回事？

「你晚上那麼晚還每天都回來。走那麼長一段看不見的泥巴路回來。」

我不會說這些，但在心裡好像不停地說，忽然間又想起了自己的父親。父親外表冷淡，什麼都不露聲色。我二十五歲，在《人間》第一次發表作品《南北》，將它寄給父親。在京城讀到作品的父親，高興過頭，當晚腦溢血一下死去了。《南北》登出後，惡評如潮，一下把我擊倒了。此後，《人間》是我人生喜劇的道場，現在這裡還是個鬼門，而我悟到「鬼即是佛」，還是二十年後。歲月留痕，其表情非淚非笑。

「你怎麼用這份工資？」我問孩子。

「我拿著回東京。想早點回去，彈鋼琴了。好嗎，我先回去？」

「嗯。」

「前一段拿了些零花錢，還你十元吧？」

說什麼呢？我發呆看著時，他說：「可如果不先還了這錢，我會把它花掉的，就還一張吧。」

「好啦，好啦。瞧這難為你的。」在一旁聽著的妻說，將從佛壇撤下來的工資袋交給孩子。

「給，十元。」

孩子拿出一張錢給我，剩下的錢小心翼翼地從衣服紐扣間塞進去。我收是收下了，但心想著真失敗，自己這種事一次也沒給父親做過，竟突然變得悲傷起來。我的孩子不知不覺在我跟前做著這些，不知不覺地做，才真是叫做了。我是既不知道，也沒做過。這更讓我心痛，這傢伙比我要出色。說來，我對莫名其妙的東西感到佩服。但父、子、孫三代各有其相應行為的轉調。人不僅不能直接看到三代，而且很多事不到五十是看不到的。這麼講有點老氣橫秋，但年歲漸長，我漸漸明白這是年代的差異。

「啊，好想早點彈上鋼琴。」孩子臉朝天躺下還在說著。

「那你明天就去東京。」

「真的嗎？好興奮，好興奮。」孩子把蒲團蓋在頭上，又馬上露出了臉。

「媽，爸爸講我明天去東京，好嗎？」簡直還是個小孩。

我也是十九歲那年第一次去東京，之前沒跟父親提一句想上哪個學校，父親也沒問過。出發前一天，我只跟母親說了句「明天我去東京」而已，也沒人反對，就從京都的山科拿著一個行李箱出來。想來，我的父親是比我好得多的父親，在做孩子一點上，我的孩子也比我要做得好。

十月某日

腳尖冷。栗球還是軟的。雨打濕的柴火燒不起來，鍋子久久煮不開。野路上站著聊天也是夾帶著謊言，相互宣傳自家收成多差，坦率程度視天氣好壞而變。像今天這樣下雨的話，架著的稻子怕又要爛了。眼見天要晴時，驟雨突至，光影激變。每分鐘都陰晴不定，只有蒼蠅成群。

但讓村民撒謊，找天氣當藉口的，是有原因的。原本不會撒謊的人，說起謊來都寫在臉上，差勁得你都要同情他們。究其原因，分配到這兒要繳多少糧，一般這時已經定下了，而今年還沒有。瘮人的沈默下，每個人疑神疑鬼，笨手笨腳地防備著別人。總之，這裡比別的村都要老實，第一個把糧全都繳清了，因此也比其他村都要缺米，現在引起了大騷動。今年還不撒謊的話——這樣去想是人情之理所當然。而據我觀察，這裡是相當難得的好地方，論善良算得上第一等的村子。如若這樣還有幾分渾濁的話，其它村落可想而知。我認為日本最可自豪者之一是農民，如果他們壞了，可以說日本也不行了。

「你們說荒年、荒年，真的有那麼荒嗎？我總覺得有點不對勁。」我問久左衛門。

「是啊，這兒也還不至於。」他小聲說。

「報紙緊著寫荒年，米就漲。不說就沒事嘛。」

「但對村子來說這是好事，當然我們就麻煩了。」

「哈哈哈哈，是這麼回事。」

能夠說得這麼直白，一個是因為久左衛門總是跟我講，不要買高價米，沒米了會想辦法。反正人家幫我想辦法了，就隨口一句：「那趕快給我來些米吧。」——畢竟說不出來。現在就是開不了口，令我們傷透腦筋。避難者是攪亂地方的原因，這是事實。偷偷打買米的算盤，我並非不可，但我內心還有著評論這個村子的興趣，要做評論，就需要刻意忍耐一下。這相當累，但既然廁身作家之列，還是沒有失掉去碰碰的用意。可沒完沒了的，脫離不了一種苦心孤詣，人家覺得傻的，自己不以為傻。我並不是裝好人。我們很多友人肯定在不少地方也要吃到這種苦頭吧。

「神和佛都是在的。」

久左衛門像口頭禪一樣跟我說起這個，應該是平時想神和佛比較多吧。他口上說給米給米，但一次也沒給過，之後又說：「神、佛是心，人的一份心。」

沒有哪個時候，人們會像今天一樣這麼思考神佛。而說神是心，我也像聽到自然的講法一樣，比拿到他的米還要高興。

我心裡悄悄說道：「我不要你的米了。」這不是諷刺，因為我都想給他米了。