連載：戰後日記（二十）

十月某日

透明的光線中，風簌簌的。蒼蠅撞到眉頭。蛇從樹幹滑下，昂起了頭。地上的白菜長了不少。紅蜻蜓成群地快速水平飛動。飯桌上蔬菜變來變去，只有青紫蘇始終都有。

收割——這陣兒收的是中稻。前些日子遭了暴風，中稻結實率差。風向原因，稻穗不是低垂，而是從莖稈上斷掉了，之後天氣好，對結實也沒什麼幫助。現在知道了，收成不好是全國性的。繳糧的命令方向都還摸不著，一直是可怕的沉默。農民也接著保持沉默，相互盯著。在這當中，溫泉場來人是黑市價多少收的？觸覺能察覺微細的震動。表面裝作遲鈍，但在沉默底下，他會根據內外一刻不停的變化，悄悄變換自己的顏色。

在這個幾乎不誇人的村子，有兩個是人人交口稱贊的，一個是我房東參右衛門的妻子清江，另一個則是別家久左衛門的大兒媳。這兩個人，我每次見了都想稱嘆。與妻獨處時，會不覺私下裡稱揚起這兩個人來。清江割稻子稍微回來一會兒，就瞅空為自己大兒媳做了新的稻草絮被子。相當麻利。

她說：「我做媳婦那陣，婆婆很疼我。不疼自己的媳婦我也對不住。」

做媳婦也有做媳婦的傳統。

妻走到我身旁，以神妙的表情說：「我也想有個婆婆。」

怎麼想的，我也笑了。「想也就三天吧。」

「是嗎？可我要是有個婆婆，就不會這樣任性了。」

「做媳婦的辛苦，可是人生最難受的事情之一。應該是最難受。」

「不，我會做給你看。」

我不禁啞然，看著妻的臉。不過，比起她說沒有婆婆真幸福，這個還好。我想：她能忍嗎？忍不了吧？

「要是能忍得了，作為女人可以打八十分了。」

「就這麼點事？」

「你是喜歡騎到老公頭上，說不定真能做到。但要問男人最難受的是什麼，沒有比老媽和老婆作對更讓人難受的了。那就好比睡在鋸齒上。你所謂的辛苦，不就是我每天都在家這點事兒嗎？」

「真的，我是想著你要是去哪兒上班去了該有多好。成天待在家裡，一想起這種辛苦，我都要打寒顫。真的很累很累。」妻又如往常嘆起了氣。

我們這兒可以看見鄰居宗左衛門阿婆家。這家大兒子結婚第二天就出征了。媳婦現在也是和婆婆一起，夫妻在一起的日子只有一天。我的妻好像這時也想起了那兒，說：「人家只一起待過一天，怎麼樣呢？」她脖子微縮，看著我。

我記起戰爭時的一天，在銀座一個 西餐廳吃晚餐，等著上菜時一個人茫然看著牆上。牆上掛著米勒的版畫《晚鐘》。平時從未因巴比松畫派感動過，但這幅畫以野外教堂尖塔為背景，農民打扮的年輕夫婦默默祈禱的樣子，有著一種謙遜的美，讓我有著忘我的感動。我在活了這麼多年記憶中的畫里，想找一個類似的作品，但一時輕易想不起。為什麼這麼簡單的幸福和清淨在我和別人身上得不到呢？當時我陷入沉思，這不是什麼特別困難的東西啊。是因為沒有好的宗教嗎？是因為我們都不當心嗎？還是說世事本無完美？大概不是這些吧。現在妻微縮著頭、看著我的眼神，其實就與那種幸福類似吧。

人就像漂浮在幸福的海上的船，船身浸在水中，船首浮出水面，無常之風打在臉上，漂洋過海。