不吃驴肉火烧，拜访这座艾伦·金斯堡写过的垮掉的一城

写在前面：2020年，我的历史文化探访旅行项目由于疫情中断了一年，期间只和朋友做了一次青海大环线文旅项目。前些日子总结，之前3年里我策划完成了8条路线，涉及超过50座城镇，产出超过40万字作品，这些经验应该被更好地利用。

我决定把这门手艺重新捡起来，之前做的内容往往过于偏远，时间成本很高，大部分人只能过过眼瘾。这次我决定做一些更容易日常操作的文旅项目，为社会做出更务实的贡献。之前已经做了两个城市，一个是定州之旅，一个是蓟州之旅。

正文开始：

1984年，“垮掉派”的代表诗人艾伦·金斯堡作为美国作家代表之一受邀访问中国，他去了好几座城市，其中就包括保定，他在河北大学讲了三个星期的英语文学，期间还留下了一首和保定有关的诗《一天早晨，我在中国漫步》。

在这首诗里，他差不多给冬天的保定画了一幅素描，很难说这是一个西方作家视角下八十年代中国华北普通城市的样子，和他对美国生活的嘲讽比较，他对保定有一种陌生的观察，似乎是因为这种陌生而不知如何嘲讽。而今天我作为一个本国人来到保定，我也很难赋予这座城市更多的精神意义，好像和艾伦·金斯堡描述的区别不大。

为什么要去保定？

事实上如果你不是狂热的驴肉火烧爱好者，我并不推荐前往保定旅游，至少不推荐去市区。实话实说，这座城市的文旅资源非常好，但是开发效果极差，虽然是名义上的二线城市，历史上也有着很高的政治地位，但文旅发展状况甚至比不上一些县城。

这是一座难以被定义的城市，除了驴肉火烧之外，很难再说出这座城市有什么让人难忘的文化符号，以至于在保定东站站外唯一的店铺就是卖驴肉火烧的，我觉得这座城市似乎已经在旅游市场中自我放弃了。

如果一定要说保定有什么值得去一趟的，那就是展示了一部分中国普通城市的困境：历史的荣光几乎荡然无存，虽然吃喝玩乐一应俱全但很难说有什么大意思，文旅资源基本处于长期的“有待开发”状态，基础生活成本不高，日子过得去但也就仅仅过得去而已。

如果这样描述下的一个城市还能吸引你，那么保定倒是还算有一些值得一去的原因。

1.保定在历史上的政治地位非常高，直隶总督署所在地，可以说是清朝最重要的地方衙门没有之一，也是唯一保存完好的省级衙署，曾国藩、李鸿章、袁世凯都在这儿做过官，保定一度也是河北省会。

2.在被认为美食贫瘠的河北省，保定算是有一些地方特色小吃，除了城市名片驴肉火烧之外（不过驴火的荣光要分给河间一部分），其他小吃也足够分配一两天了。

3.距离北京太近了，高铁40分钟就到，而且车次很多，临时实在没地方去也可以考虑。而且确实比较便宜，一天必要开销202元：往返高铁127，3处门票75，但主要是因为开放的景点太少了。

我们就开始这一天的旅途吧。

按照我的环京文旅项目高铁1小时的原则，保定倒是很合适，从北京西站出发，63.5元，40多分钟就到保定东站了。保定东站站外唯一的店铺就是卖驴肉火烧的，城市自身定位非常清晰，高铁站到市区有很多条公交，大概半小时。

我的第一站本来应该是大慈阁，保定文旅的标志性建筑，可惜不开放。这座建筑最早建于元朝时期，也就是保定这个名字诞生的时刻，“保卫大都，安定天下”，从那时起保定就明确了自己的位置——北京的南面防盗门。

从大慈阁后身走上西大街，这是保定的古建筑街区，有几座清末民初中西结合的老商铺建筑。这条街上有两种店铺特别多，一种是电动车行，一种是寿衣店。

前者带来的问题是，这条街道并不是纯粹的步行街，行人需要小心不断穿梭而过的电动车，而正是因为电动车行集中在这里，街上才会有那么多电动车，不知道为什么不把这条街规划为步行街。

后者寿衣店让我有点诧异，我一开始猜测难道这座城市传统保留的比较好，殡葬文化发达。后来想想可能就是和大慈阁有关系，大慈阁本身是一座寺庙建筑，寺庙周围有固定的商业生态圈，比如古玩、算卦、起名、香烛纸钱等等，有殡葬服务也是正常的，只是这条街上的寿衣店确实多了一些。而反过来有趣的是，这种仿古街道上竟然没什么咖啡馆，可能还是传统，喝不惯洋玩意儿。

两家寿衣店中间夹着白肉罩火烧的招牌，有点黑色幽默，倒也说得过去，答谢席也是殡葬礼仪的一部分。我在定州的旅行文章中提到了特色小吃“牛肉罩饼”，那个是清真的，白肉罩火烧就是非清真版。

简单提一下保定的小吃，对于不吃驴肉的人来说，可以考虑清真食品，保定有很多回民餐馆。本地清真特色来说，牛肉罩饼算是一个，直隶安家牛肉罩饼是比较大的连锁店，可以点菜的那种大餐馆，白家罩饼属于有点网红的老字号，西大街西口河对岸有个马胖子罩饼，算是偏街头民间的；此外本地还有个清真老字号“白运章包子”，说是包子其实是蒸饺，算是褒贬不一，我提一点就是，蒸饺如果牛油放的多，一定吃刚出锅的，凉一会儿就难吃；还有一个马家老鸡也算是有名的熟食小吃。

西大街南面拐过来，就是保定天主教堂，1901年法国传教士修建的罗马式建筑，全名叫圣伯多禄圣保禄堂，可能有朋友对天主教的翻译比较陌生，圣伯多禄就是圣彼得，圣保禄就是圣保罗。

教堂的公共服务职能很重要，一进门最先出现的是婚礼部。

注意看外墙上的两个红色字母，这个是希腊字母，A是第一个字母，Ω是最后一个字母，对应启示录里面说的“天主是开始，也是结束”。

怎么看出这座建筑是罗马式？首先，哥特式与罗马式并不是截然分明，之间存在过渡，哥特式是罗马式在技术上的升级。其次，最明显的外观特征，罗马式比较坚实，哥特式比较精巧，具体来说罗马式墙体非常厚，多用粗大的筒形柱，窗子比较小，半圆拱券；哥特式技术升级之后，墙面不需要承重，窗子可以开的比较大，给了彩绘玻璃艺术发展的空间，多用束形柱和肋架券，尖顶，整体比较纤细。

保定这座城市有点奇怪，可能是继承直隶曾经的政治荣光吧，我从天主教堂前往总督署的路上路过保定商场，留意看门口的两尊雕像。

这个雕像是獬豸，代表着司法公正，清朝御史和按察使的官服上有这个，我读大学的时候我们法学专业的标志就是这个，为什么商场门口要放獬豸呢，这商场难道是法院改的吗？

来到直隶总督府，门票30，这片代表着保定历史上最高政治地位的建筑群现在只剩下三分之一，其余的还在重建规划中，而这三分之一能保留下来，是因为之前的河北省政府在这里面办公。

这是总督署大堂正门，上面的字是乾隆皇帝写的“旟镇冀门”，“旟”是一种军旗的意思，现代汉语已经不用这个字了。

下面这个有点意思，李鸿章的功德碑，李鸿章是在这座总督署里工作最久的直隶总督，他的头衔也特别多，这上面的“宫太保伯中堂”就是李鸿章的头衔，“宫太保”因为李鸿章是太子太傅，“伯”因为李鸿章是一等肃毅伯，“中堂”因为李鸿章是“文华殿大学士”，当然这三个全都是荣誉头衔，不是实权官职，官场的习惯是称呼荣誉头衔。

下面这个也有点意思，大家在总督署门口能看到两根旗杆，当然是复原的。最早旗杆是木质的，1920年直系军阀曹锟特意从国外购买水泥做了这个当时全国最高的旗杆，曹锟在保定待了很久，这座城市好几处文化遗址都和他有关系。

走出直隶总督署不远就是光园，也就是曹锟的住处，现在是保定市方志馆。这里在清朝的时候是按察使司狱署，后来曹锟重修改造成自己的家，他特别仰慕戚继光，所以取名叫光园。今天开放的这栋是光园的主体建筑，原来是很大一片院子，民国时期流行中西结合的风格，小洋楼配四合院。

门口的雕塑是哪吒闹海，可能因为曹锟是天津塘沽人，传说塘沽三岔河口就是哪吒闹海的地方。当然这是我牵强附会的，因为以前的照片上门口就没有三个雕像。

出了光园在周围散散步，有个总督署古玩街，保定的古玩市场比较多，西大街有古玩市场，我们前面说的大慈阁北面有个古玩城，东南边关岳行宫门前也是一片古玩店。

要说旅游消费古玩有什么建议，我觉得就三条：1.别抱着捡漏的心态，买就是因为喜欢，古玩市场不是文物市场，2.出了价就得认，3.买之前在电商搜一下，没准能搜到批发价。

从西大街继续向西到了西口，有一片河边公园，可以在这儿休息一下，河边有一个有意思的建筑，叫斋舍。斋舍曾经是保定高等学堂的学生宿舍，也就是清末的畿辅大学堂，当然现在这个建筑是搬过来修复重建的，上面那两个字是中国最后一个科举状元刘春霖写的。

下午休息一阵子之后，我去了保定动物园，到一座城市一日游竟然会想去动物园，大概是这座城市真的很无聊了。不过保定动物园硬要说起来还是有可看的地方，这里曾经是曹锟的私人花园，1921年就有了，而且紧挨着保定的南城墙，也是保定仅存的一段城墙，还是值得来看看的，门票15。

上面这个牌子“动物异常观测站”，本来是用于预测地震的，但我参观之后感觉这座动物园里的动物都挺异常的，应该测不准。进园之前我先提示大家，没有黑的意思，保定动物园是我国二线城市动物园的普遍水平，甚至已经是其中较好的水平了。

进入动物园之后，最开始就是大象馆，这里的大象不在户外，而是室内，一头苍老的大象被关在屋子里屁股对着观众。从外面往屋里走的时候，我的余光发现旁边小路尽头好像有一只什么动物？看起来好像是一匹狼物，我当时浑身一激灵。

大胆走过去，原来是一只玩具斑马。

当然动物园里也有真斑马，这只小斑马就这么一直看着我。

这两只成年斑马绝对有心理问题，就这么沿着笼子边不断来回跑，这是他俩错车的瞬间，很多动物园里的动物都会围着笼子转圈跑，这个叫刻板行为，是一种精神障碍，就是因为笼子里太压抑太无聊了。

保定动物园的设置有一点做的还好，就是远近两种观看角度。比如熊一般都是在熊山里面，游客从上向下观看，但是这样很容易看不清，所以保定动物园单独有一个笼子，把熊分成两批可以近距离观看，这家动物园里很多馆都是这样分两边参观。

下面是两个馆的黑熊，笼子里的那只站着摆造型吸引游客，熊山里的那只就无聊地睡午觉。

另一座熊山上叉着腿睡觉的棕熊。

河马与狮子，动物福利非常堪忧，水太脏了。

虽然动物园里面的动物看起来确实很可怜，但尊重现实地说，短期内也很难有什么改善，设施确实很破旧，但在城市整体都很破旧的氛围里也还说得过去，普通城市市区内动物园也就是这个样子了。保定动物园在动物繁育上是有点水平的，特别是熊和狮子，所以这个动物园里熊和狮子确实难得比较多，而且在黑鹤的救助繁育上，保定动物园还有些小亮点。

离开动物园，去最著名的景点古荷花池路上经过一条菊胡同，这条胡同有一些还没拆掉的老房子，比如下面这个就是我偶遇发现的。

古荷花池算是一个类似城市公园的景点，门票30，虽然名义上是元朝时修建的，但后期经过不断重建修缮，已经几乎没有太老的建筑了。值得一提的是艾伦·金斯堡来保定的时候参观过这里，还留下了照片。

下面这栋建筑是荷花池边的直隶图书馆，1908年当时的直隶提学使主持修建的，是北方最早的公共图书馆，这个中式园林里面的一栋西式建筑。清末民国时期很多地方都开始修建公共图书馆，有一些建筑很有意思，比如齐齐哈尔龙沙公园里面有一座30年代初修建的黑龙江省图书馆，中式建筑却是德国人设计的。还有北京北海公园旁边同样30年代初建成的原国立北平图书馆，外表是中式建筑，内部却是全西式的。

荷花池公园里还有一些石碑和陵墓石雕。

保定之旅到此就没什么可说的了，是让我比较失望的一次旅行。保定的文旅资源本来很多，比如淮军公所，是李鸿章修建的纪念镇压太平天国的淮军士兵祠堂，也相当于安徽会馆；还有清河道署，是唯一保存完整的道台衙门，后来改成保定水利博物馆；还有关岳行宫，国内唯一同时供奉关羽和岳飞的庙宇。

再加上标志性的大慈阁，以上这些统统都不开放。

“有天清晨我在中国散步，学生们手持银色的木剑起舞，在坚实而泥泞的土地上旋转，我走出河北大学混凝土铸成的北门，马路对面一个蓝帽子的男人在卖油炸的长条甜面团，那种棕色和新炸出来的甜甜圈一模一样”

距离艾伦·金斯堡来到保定已经过去快四十年了，让我在他的诗中找到最显眼印证的是最后一句“一群女人骑着自行车和我擦肩而过向市中心驶去，她们的鼻子和嘴上都戴着白色的口罩”。

不知道是不是之前河北疫情紧张的缘故，这边的防疫至少面子上比北京严格，戴口罩的人比北京多，之前在定州上公交车还要测体温。很多人都说河北是一个很摇滚的地方，摇滚精神来自哪里，大概是愤怒和压抑，北京一发神经，河北就倒了血霉。

保定文旅有什么问题，我们对照下属县级市定州来看，一座城市的文旅发展水平包括4点标准：1.古建筑，保定大部分的古建筑都不开放，开放的直隶总督署面积太小，而定州所有古建筑都是开放的；2.文化艺术与宗教场所，定州清真寺可以自由参观，保定天主教堂只能看外围，不开门；3.博物馆，定州博物馆是有3件国宝的二级博物馆，保定目前没有开放的城市博物馆；4.文旅商业街区，定州仿古街区非常繁荣热闹，保定西大街虽然也很繁荣，但和旅游关联不大，最多的是电动车行和寿衣店。

如果是给我一座完全不知名的二线城市，我可能不会觉得失望，毕竟中国整体的文旅发展就是普遍低水平状态，要么是东部经济非常发达地区有专业开发团队合作，要么是西部地区旅游资源过于雄厚，即使开发落后也足够吸引人，剩下就是正常的不温不火。但保定历史上的地位有那么高，城市的名气还是有一些的，文旅发展成这样，确实让人失望。

如果用垮掉的一代作比喻，那么保定可以说是“垮掉的一城”，能够垮掉也算是有面子的事情，如果一直都是糟糕的德行，那就无所谓垮不垮了，正是因为之前看起来还像个样子，才会有对垮掉的迷茫与与思考。

如果说美国的垮掉派是对传统社会价值和资本统治的不屑与挑战，那么中国的“垮掉的一城”则是一种无力感，是望着汽车飞驰离去而自己只能吃一嘴尘土的失望与麻木。

美国的垮掉派是跳脚骂街，什么词脏说什么，必须把矛盾摆在台面上，就为了让对方难看；现在中国人就是觉得骂街没啥用，连骂都懒得骂，日子就这么凑合过吧，这是真正的垮掉。

如此说来，这一天也算是没白过，天天做梦偶尔也醒来一会儿。