跟喬治歐威爾學寫作

最近很多關於馬特市的文章，也許每個人在Matters發文章的動機不一樣，有些人想要分享生活，交朋友，順便賺一點likecoin；有些人對寫作有興趣跟熱情，每篇文章都花了很多心力，不管那些旁人是否看得出來...終歸來講，把文章貼在公開的網路上，多少還是希望有人讀，能夠引起共鳴。

很多討論都在於如何讓別人看見自己的文章，如何增加文章見光度。這裡有一個預設，就是：我的文章是值得被看見的，然後很多人同時也都在我值得被看見跟自我懷疑中打轉，形式或程度不一，我也常常想我為什麼要寫，跟寫這些貼在網路上很浪費IFPS資源、是否只為了滿足自己的虛榮心等等等。

讀者很重要，被看見很重要，等等等。但除了少部分真的有在靠文字吃飯的人，大部分人都是興趣、業餘，找到自己的內在寫作動力很重要。能夠進步、越寫越好，應該是很大一個內在驅力。

喬治歐威爾在〈Politics and the English Language政治與英語〉這篇文章裡，分析了時下英文常出現的陋習，批評他眼中醜陋而不準確的當代英語。同時也列了一些他覺得何謂「好的寫作」跟「壞的寫作」的原則，幾乎可以算是喬治歐威爾的寫作課了。

好的寫作，並不是只留給專業作家或想要寫作的人就好。每個人都可以讓自己的文字變得更好，自己跟自己比。

喬治歐威爾的文章，雖然針對英文寫作，但有些通則，在什麼語言裡面都通用。

不好的寫作有哪些毛病

不好的寫作，常見以下毛病：蒼白的意象，意思不精確。以下是幾個通病：

Dying Metaphor 僵化的比喻

• 就是已經寫過一百萬遍，徹底俗爛、垂死的比喻。寫八股作文長大的台灣人（也許華人世界多有這個通病？）應該很清楚。連例子都不用舉。

Operators or Verbal false Limbs

• 英文裡面有很多短語，像：be subjected to, give rise to, play a leading part in。中文大概也有很多這些現成的組裝好的短句，這些短語有兩個作用：免去作家遣詞造句的麻煩，同時用一些無關緊要的詞使句子豐滿，甚至對稱起來。
• 這些短語最大的問題來自省去簡單的動詞，變成名字加虛動詞。

其次是被動語態：

The Passive voice is wherever possible used in preference to the active, and noun construction are used instead of gerunds (by examination of instead of by examining).

Simple conjunctions and prepositions are replaced by such phrases as with respect to, having regard to..

Pretentious diction 做作的措辭

Meaningless Words 空洞的語言

為什麼聖經是好的語言

歐威爾列了傳道書中的一個段落舉例說明，為什麼具體名詞勝過抽象名詞，動詞勝過虛動詞：

 I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all. (King James Bible)

我又轉念，見日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的，是在乎當時的機會。(中文和合本)

以上這段如果翻譯成最惡劣的現代英文，就會長這樣：

Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.

直譯：對當前現象的客觀考慮強制得出的結論是，競爭活動的成敗並不與先天能力相稱，而總是必須考慮相當份量的不可預料事件。(出處：Wiki)

作家的備忘錄

知道寫作時該避免犯的毛病後，來看好的作家會怎麼做：

picking out words for the sake of their meaning and inventing images in order to make the meaning clearer.

使用陳腔濫調方便省力，但意義不精確：

If you use ready-made phrases, you not only don't have to hunt about for words; you also don't have to bother with the rhythms of your sentences, since these phrases are generally so arranged as to be more of less euphonious.

By using stale metaphors, similes and idioms, you save much mental effort, at the cost of leaving your meaning vague, not only for your reader but for yourself.

好的作者，在構思每個句子時，都會問自己四個問題：

• What am I trying to say? 我要說的是什麼？
• What words will express it? 有什麼字可以表達我想說的？
• What image or idiom will make it clearer? 有什麼影像或成語可以讓這個意思更清楚？
• Is this image fresh enough to have an effect? 這個影像、意象是否仍然鮮活、生動，足底達到效果？

然後他可能會再問自己兩個問題：

• Could I put it more shortly? 可不可以用更少的字表達？
• Have I said anything that is avoidably ugly?

為什麼政治語言是壞語言

華人普遍都熟悉政治語言跟官方說詞，應該很能理解以下這幾段：

If the speech a speaker is making is one that he is accustomed to make over and over again, he may be almost unconscious of what he is saying, as one is when one utters the responses in church. And this reduced state of consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political conformity.

People are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements. Such phraseology is needed if one wants to name things without calling up mental pictures of them.

The great enemy of clear language is insincerity.

When there is a gap between one's real and one's declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish squirting out ink.

But if thought corrupts language, language can also corrupt thought.

《1984》裡也有大量「壞語言」的示範，真理部透過Newspeak，不斷去削減語言、既有詞彙，達到腐化語言與思想的目的。從拿走人們的語言，進而拿走人思考、想像、批判的能力。備註：這不是獨裁政權的專擅，當我們對文字越不講究、精確，放任媒體犯壞毛病，自己寫字時也偷懶，就已經在慢慢步上使語言乃至思考力、想像力壞死的過程。

寫作的六個大忌

1. Never use a metaphor, simile or other figures or speech which you are used to seeing in print.
2. Never use a long word where a short one will do.
3. If it is possible to cut a word out, always cut it out.
4. Never use a passive where you can use the active.
5. Never use a foreign phrase, a scientific word or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.
6. Break any of these rulers sooner than say anything outright barbarous.

Wiki的中文翻譯：

1. 不要使用明喻、暗喻或其他在刊物中經常可見的修辭手法。
2. 短字詞已經足夠時，就不要使用長字詞。
3. 倘若可以刪去某個字，必須把它刪去。
4. 可以使用主動式時，就不要使用被動式。
5. 倘若可以一個同義的日常英語詞彙，不要使用外來詞彙、科學用語或行話。
6. 當必須避免說出粗鄙(野蠻)的話時，應打破這些法則。
   (第六法則的意義是，當作者必須打破首五個法則以組成通順句子時，就應該打破法則。）

這些英文書摘放在電子筆記本裡好多年，今天整理的時候，光是把一小部分整理成中文，都覺得彆扭，本來想用我懶得翻譯當藉口，但細想，最主要是只要一翻譯，好像就會立刻犯喬治歐威爾的寫作大忌。一句話從英文轉成中文的時候，常常找不到對應的中文詞句，句子的句型、文法、口氣、語態都轉不過來。這是長年處在中文斷層情境下的問題，故前天讀到@IrisChen 的文章很有感。