2021年2月3日的我在《山河故人》中看到的

我才意识到，电影一开始跳舞的人群，正是2017年最后一期（或者说“最后一期”）《恶毒梁欢秀》里出现过的那些舞步。（于是我再次感叹：2017真实奇妙的一年

赵涛的演技真的好尴尬，但某些地方她又真的很山西，很县城，有时候她的表情能让我看出来，她在演，她的“县城感”一点都不自然，她在努力地通过演技消解掉那种县城感，可是她越用力让自己的“县城感”看起来不像是演的，那种明显是被演出来的“县城感”就越强，像是个悖论。我无法准确描述“县城感”是什么，但在某些场景我大概能get到她，在张道乐叫完“妈咪”后，我比她更早地“妈咪？”，并且已经开始用山西话骂：“谁教你的‘妈咪’？”

在张艾嘉帮忙翻译“他想要自由”后，准确地说是张译说完“甚是自由了？”之后的一秒内，我突然有一种强烈的、非常强烈的Deja vu，我觉得这一幕我看过，甚至准确预测了张译的下一句台词有“中国”，因为我脑子里浮现出了一些人在微博上关于自由的讨论，莫名其妙好像和糖葫芦的口味有关，但也如张译的鲁迅胡子一样具象，可惜我在微博上查了一会儿，没有查到，准确地说是根本无从查起，于是只能老老实实把这刹那感觉归结为deja vu——当然这电影是我一个人看的，没人给我作证，就当这deja vu也完全是我在瞎编好了。也可能我想到了我的亲爹？但张道乐给Mia拿眼镜之后，说他突然有deja vu，觉得这一刻经历过的时候，我突然觉得恶俗。不是电影的原因，也不是演员或者台词的原因，只不过在几分钟内出现两次deja vu，有点无聊。

贾樟柯的山西太山西了，真实到让我想要躲避。譬如农村信用社的大Logo，譬如山西男人秋衣加毛衣的穿法，譬如轿车驶过后扬起的尘土，譬如远处灰蒙蒙的城楼和小摩托，譬如冬天白白的天空和孤冷的树枝，譬如设在路边的灵堂和刺耳的哀乐。张晋生到了澳洲喝的还是汾酒，澳洲能不能买到汾酒我不知道，但那个熟悉的瓶子站在澳洲客厅的茶几上，想说的东西太过明显。

这几年在不同的Contexts里都接触过一些类似的概念，譬如家、根、故乡、母语、本土、Heimat，《山河故人》中的很多场景也会触发我关于这些的思考。但我还是觉得尴尬。就像当年看《少年小赵》时听到故乡语言的那种尴尬。很多年过去了，我还是无法准确形容这种感觉。可能是那些东西太真实了，黄土高原上的黄土，路边刺耳的丧乐，这些构成了我“故乡生活”的真实，但可能正是因为太过真实，我想要躲避，我怕直面那些真实，在故乡生活的时候，那些真实因为太过真实，而往往被我忽略；可能就像空气是真实的，但太真实而无处不在了，所以会被忽略。

近些年乱七八糟的东西看得多，也会回头想，我是谁，或者，山西人是什么，之类的问题。

当然，我多希望“山西人人人都是煤老板、暴发户”这句话是真的。

有一些关于山西人的传说，譬如洪洞大槐树景区巨大的“根”字，或者明朝的山西的移民在小脚趾甲上斩一刀，于是骈趾的我也自带山西人印记。这些从小便知道的故事，居然在这几年，以另外一种身份和形式回到了视野中。我自称对所有城市都只有熟悉感，“归属感”是不存在的，我也讨厌“某地是我的根”这种话。凭什么“浮萍般活一世”就是可悲的呢？我真的好讨厌“根”这些浓浓父权色彩的表述啊啊啊啊啊。

有些影评中，把《珍重》的第三次出现解释为“张道乐对故乡文化的印象/回归/追寻”，但我总觉得不太对劲。沈涛一开始已经说了，好听是好听，可惜是广东话，山西人哪里听得懂，用粤语歌来代替贾樟柯的山西，或者代替山西人的根，未免有点张冠李戴，说出这种话的人肯定既不是山西人，也不是广东人；但年月的流逝是真的，我并不相信张道乐在《珍重》里听到什么故乡，他大概根本不知道故乡为何物，但童年的记忆，却是deja vu的源头。他一早不会叫“妈”，只知道“妈咪”，但还是回望着窗外喃喃一句“能行”。可是他究竟是山西人、上海人，还是澳洲人？

在我看来张艾嘉是一个很有趣的角色，她一部分充当了张道乐的母亲，又是他和中文以及来处的连结；张道乐是没有根的“试管婴儿”，但张艾嘉其实也未必有，从香港到多伦多到澳洲，她说她时时准备接妈妈打来的电话，但又怕妈妈会打来电话。近乡情更怯吧，就像明明马上就定好“回”太原的行程，却以售票人员的粗鲁为由放弃，不过是借口。但对张道乐来说，哪里有什么“回太原”。

什么才叫“回”啊。