羅爾德·達爾的寫作小屋

羅爾德·達爾（Roald Dahl），一個當過飛行員和情報官的兒童文學作家，他筆下的《查理的巧克力工廠》、《了不起的狐狸爸爸》等作品，就算你沒看過，也一定聽說過。

不過說來慚愧，我是看了這期UP小约翰可汗的这期《硬核狠人》，才知道世上曾有過這樣一號人物。

不過真正讓我感興趣的，是視頻中出現的一座孤零零的小房子，而老達爾每天都會鑽進去寫稿，坐在一個把自己卡得死死的椅子上，不被任何人打擾，簡直是宅男快樂窩。

順藤摸瓜，發現這個畫面出自一部名為《Roald Dahl interview and short film》的短片，由電視節目《Pebble Mill at One》拍攝於1982年。在這個採訪中，攝製組走進了羅爾德·達爾的家，探訪了他的工作空間。

羅爾德·達爾的家位於白金漢郡Great Missenden的一個村莊。 1954年，他和他的第一任妻子Patricia Neal在拍賣會上以4500英鎊的價格買下了這棟房子，佔地6英畝，有三間臥室，附帶一個果園和兩口水井，達爾喜歡在院子裡種洋蔥。

1960年，達爾將他的家命名為Gipsy House，還重新裝修了花園，種上了200朵玫瑰，甚至還搞了一個迷宮。

羅爾德·達爾的寫作小屋（Writing Hut）就坐落在花園裡，專門鋪了一條通往小屋的小路。對他來說，這座小屋就像是一個“無人打擾的避難所”。

達爾之所以要單獨建一個小屋用來寫作，用現在時髦的話說，是為了更好地進入深度工作狀態。

他曾說，“我不可能在家里工作，特別是周圍有很多孩子的時候。即使孩子不在，也有吸塵器在嗡嗡響，各種人走來走去”；他的太太費莉希蒂也說，“羅爾德意識到他必須在花園裡有一個屬於自己的空間，遠離孩子、噪音和家庭生活。“

建造這座小屋的靈感，來自達爾喜愛的詩人迪倫 · 托馬斯。為了專心寫作，托馬斯就在自己卡馬森郡（Carmarthenshire）的家附近找到了一個車庫，將之改建為一個安靜的小屋。小屋坐落在懸崖邊上，明亮的窗戶緊挨著書桌，可以俯瞰山丘、拉恩（Laugharne）小鎮和塔夫（Taf）河口。

20世紀50年代的時候，達爾前往參觀了這座小屋，從走進的那一刻起，他就決定要復制一個。

達爾的寫作小屋是由他的朋友、建築承包商Wally Saunders幫助建造的，完全按照迪倫·托馬斯小屋的比例建造，同樣角度的屋頂、同樣的磚牆。

達爾在這里工作了小40年，小屋也因他而出名。他的傳記作者傑里米 · 特雷格洛（Jeremy Treglown）認為，達爾對於獨立小屋的偏愛源自童年經歷，小時候的他”常常躲在樹上寫日記“，”在小屋裡，他可以懷念和想像他的過去“。

每天早上，達爾穿越花園，端著一壺熱咖啡走進小屋。

小屋的佈置十分簡陋，達爾曾這樣描述：

“環顧四周，我看到地板上散落著枯葉、灰塵和紙屑。角落裡有一些山羊的糞便，堅硬但無害，是我家的山羊阿爾瑪留下的，她上個月來進來看過我。為了保暖，牆壁的內襯是沒那麼嚴絲合縫的聚苯乙烯板，因年代久遠且長期被煙熏而發黃，蜘蛛（我很喜歡）在牆和天花板的夾角里織出了漂亮的網。”（摘自《Roald Dahl: From the Inside Out - the Author Speaks》）。

小屋內部最核心的家具，是一把他母親留下的扶手椅，坐下去的時候彷彿整個人都被包裹了進去。因為脊柱受過傷，所以達爾在椅背上開了一個洞，來緩解壓力。

天冷的時候，他會把腳伸進睡袋，放在前面的箱子上，簡直不要太舒適。天花板上還掛著一個電熱器，用拐杖就能捅開。

不過最讓人喜歡的，還是這塊專門定制的寫字板，上面覆蓋著綠色的粗呢，達爾覺得這樣看上去眼睛會比較舒服。

坐下來之後，他首先會把一卷瓦楞紙架在椅子的扶手上，然後把板子墊在上面。靠近身體這端有一個圓形的凹槽，一切卡得剛剛好。

剛開始的工作的時候，他還會用硬毛刷子刷掉寫字板上的橡皮屑，來個桌面清空。

達爾的右手邊放著一個灰色的削鉛筆機，每次削6支鉛筆，是屬於他自己的儀式感時刻。至於為什麼要削6根，是因為他覺得單數不吉利。

削好之後，5只放進手邊的托比壺（Toby Jug，一種人形陶罐），一隻放在寫字板上。倒上一杯咖啡，把左手邊的安格泡燈（Anglepoise Lamp）拉近一些。當然，在做著一切之前，都別忘了拉上窗簾。達爾小屋和迪倫·托馬斯小屋最大的不同，就是前者討厭自然光而後者喜歡。

椅子一邊放著垃圾箱，用來丟棄稿紙。另一邊放著文件櫃和一些書，詞典必須是觸手可及的。

達爾就這樣被固定在這個狹窄的工作空間裡，抽著煙、寫著字。

他有一套固定的工作流程。每天工作四個小時，上午2個小時，也就是從10點到12點，然後去吃中午飯，下午再工作兩個小時。

達爾認為人注意力的極限就是2個小時，超過之後就再也不可能集中了，因此就算感覺寫得很辛苦，他也會在椅子上坐滿兩個小時。

“你得把屁股釘在椅子上並且堅持下去。如果你養成這樣的習慣——一遇到困難就想起來轉轉，那永遠別想把事情做完。“ 羅爾德·達爾如是說。

這座小屋，是只屬於羅爾德·達爾的一方天地。小屋裡的電話只在緊急的時候使用，他甚至嚇唬孩子說小屋裡有狼，不讓他們進去。

小屋裡除了寫作工具，還有各種各樣的紀念品。比如他被移除的髖骨、年輕時收集的巧克力包裝紙包成的球、父親的裁紙刀、在巴比倫發現的刻有楔形文字的碎片、一個澳大利亞小孩送給他的巨大蛋白石、二戰時開過的颶風式戰鬥機的模型…

達爾曾這樣形容他在小屋時的感受：

“窗簾拉下時，我就看不到果園蘋果樹上的松鼠了。燈亮著，遠離人居，沒有吸塵器，什麼都沒有。當我在這個地方的時候，它就是我的小小巢穴，孕育我的子宮。”

羅爾德·達爾在1990年去世，他的小屋在之後20年時間裡都沒有人動過。 2011年，小屋的內部裝潢和里面的東西被搬到了羅爾德·達爾博物館，完全按照達爾還在時的模樣復刻，甚至連扔得亂七八糟的稿紙和地板上的灰塵都完全還原。

韋斯·安德森在拍《了不起的狐狸爸爸》時，曾在達爾夫人的許可下，走進過這間小屋，後來在這部定格動畫電影中，也出現了寫作小屋的複刻版。

不知道又有多少人曾夢想過擁有這樣一間小屋呢？

參考資料：

• How Dylan Thomas's writing shed inspired Roald Dahl - BBC News
• 10 Wondrous Writing Hut Facts (roalddahl.com)
• Inside Roald Dahl's Writing Hut
• Roald Dahl Gives a Tour of the Small Backyard Hut Where He Wrote All of His Beloved Children's Books | Open Culture
• Writers' rooms: Roald Dahl | Books | The Guardian
• Gipsy House - Wikipedia