頂替

前幾日家中重新施工，刨除在五月初發現的白蟻痕跡。發現時早已來不及挽救，整片牆的不論是木裝潢或是系統櫃，統統被白蟻佔領。

收到來訊時仍然在學校上課，一開始誤以為是長輩一個傳一個的災難避免圖片(大概是像長輩圖一樣，會在各大群組流傳的「避免潮濕」「小心注意家裡的木頭」的那種警告類型)(但通常那些都是假消息，我以為這個也是)。

像是大海旁的沙土一般遍佈在櫥櫃裡，密密麻麻的攀附在築好的巢穴上。家裡遭殃的情況跟整潔的外殼不搭，看似無恙的木櫃子裏頭實際上埋藏了比一袋米還多的白蟻，但無人知曉它敗壞的情形。於是蟻后便在無人干擾時，帶著士兵逐漸侵蝕屋子。牠們無聲地蔓延在離人類歡笑不到十公分的場域(就在客廳椅後)，誰也沒有發覺，一步一步，直到整座櫃子都盈滿沙土，牠們決定向外擴寬開發出土路，這才讓過生活無知覺的我們發現這場掠奪。卻也勢必需要犧牲掉原先裝潢完整的系統櫃來取回我們的領地。

天亮時白蟻蟄伏在陰暗無邊的場所，夜晚也只會偶爾看見一、二隻落單的白蟻在空中飛舞－沒有人知道牠們佔據一部分的客廳，只會以為大抵又是雨天要來臨了。我們就在不知道何時開始的狀況下，跟著暗地裡的白蟻慢慢長大，一眠大一寸，白蟻們也從可輕易處決的規模，擴大成「必須聘請專業人士清理，否則整屋將成白蟻的祭品」的那種狀態。

根據白蟻的習性，半夜才是牠們最最活躍的時間點。

我的房間在家中二樓，距離一樓的客廳並不會太過遙遠。開始遠距後我便從學校動物園般的女生宿舍搬回家中，剛回來時總是覺得詭異，當深夜壓下來總會聽見門外傳來嘻嘻簌簌的聲響，嘻嘻簌簌。但近幾年來我意識到，自己房間隔音其實並不好，房門或開或關都無法造成影響，因此總是身處若有似無的白噪音環境裡。基於此理由，我說服自己不要太在意。

直到有天熬夜時聽見聲響，往門上的毛玻璃仔細看，才發現那群密密麻麻的白蟻在窗口上衝撞，飛蛾撲火一樣的撞，用身體搭配玻璃產出一首催魂曲。答答答，清脆的響起沒有規律的樂曲。我看見有些樂手散落在門底，然後滾進縫隙，又重新拼出成體，牠們避開木門的阻隔，在我的天花板上演奏。很近，甚至還會有翅膀充當表演的奉賞，彩帶似的飄落到床上。我的燈泡嚇得完全失去思考能力，匆忙關掉之後就佯裝無事發生的強迫我睡下。

我想我大概在作夢，把不知從何而生長的雞皮疙瘩抖向地板後，就閉上眼睛用棉被摀緊我的整顆頭部。我沒有管那些天女散花一樣的彩禮，也沒有理會不顧一切衝向燈火的表演者，視線暗下即表示演出已落幕。

當晚的我在夢境中不斷吐出白蟻，直到蟻后嫌棄身體太小而將我清空，繼續繁殖。