前往国王十字车站：列宁在伦敦，一部革命家日常生活史

Sheila Fitzpatrick

The Spark That Lit the Revolution: Lenin in London and the Politics That Changed the World 

by Robert Henderson.

I.B.Tauris, 270 pp., £17.99, March 2019, 978 1 78453 862 0

列宁喜欢伦敦。结束西伯利亚的流放不久，他在1902年4月到达伦敦，在该市逗留了大约一年，然后转往日内瓦。在接下来的十年里，他曾多次短暂地回来。像一个优秀的游客一样，他徒步探索了东区，并从公共汽车的顶部调查了城市的其他地方。他去参加从报纸上的公告中了解到的当地工人会议，在海德公园聆听爱尔兰演说家的演讲。他没有为英国人，那个由店主组成的民族做过什么，但作为一个流亡的俄国革命者，他不必这样做。没有必要感激他们慷慨的庇护权，也没有必要为他们的自由宽容打分。从列宁的立场来看，当地的俄国移民是一个破烂不堪、争吵不休的群体，但对新来的人却很慷慨，是相关的群体，但即使是他们，对他来说也不是很重要。列宁喜欢伦敦主要是因为他爱上了伦敦。他爱的对象是大英博物馆--或者说，是当时大英博物馆隐秘的心脏--图书馆（现在改名为大英图书馆，剥去了所有的华丽和浪漫，搬到了尤斯顿路上）的大圆阅览室。据说他最喜欢的座位是L13号。

最后这个细节在罗伯特-亨德森的书中并没有，这让我怀疑是否有误。亨德森曾是大英图书馆的俄罗斯馆长，对列宁与大英博物馆的情结了如指掌，并将其一五一十地讲了出来。在苏联解体后很少遇到的搜集列宁材料详尽到这种水平，即使是那些曾经追踪列宁一举一动、每时每刻的勤奋的苏联研究者，也没有像亨德森这样了解大英博物馆。这也是他的书的魅力所在。我没有料到会喜欢上又一本关于列宁的报告，书中流离国外的他，与一个又一个革命同胞争吵，因 "过度紧张 "而出现皮疹，并写下无休止的革命论战。列宁在在1903年日内瓦代表大会上强硬地分裂了弱小的俄国社会民主工党，而前一年他还住在伦敦，所以我期待着又一次对党的派系政治的详细梳理。但令人高兴的是，读者在 "改变世界的政治 "甚至 "点燃革命的火种 "方面几乎找不到什么内容--除了对列宁一直编辑到1903年的《火星报》在伦敦的印刷安排进行了一些讨论。这基本上是一本关于20世纪初俄国革命者在伦敦的日常生活的书。

虽然列宁对大英博物馆的强烈感情使他与众不同，但他并不是唯一使用大英博物馆阅览室的俄国革命者。”他们都会......登记为读者，"亨德森报告说，他已经查出了其中九十多人的申请，包括Peter Kropotkin王子、Sergei Stepniak、Vladimir Burtsev和Vera Zasulich。列宁比一些人更难追踪，因为他先是用他在伦敦的化名 Jacob Richter博士申请，后来又用他自己的名字Ulyanov申请，BM登记为Oulianoff--但亨德森最终还是找到了他。“我从俄国来是为了研究土地问题 "是Richter博士希望获得入馆许可的理由，而他也确实进行了研究，他通常白天很早就到了，在图书馆工作到下午。他的妻子回忆说，他在那里度过了'一半的时间'，并对其赞不绝口。他对一位年轻的俄罗斯门徒说："在那里工作是多么愉快和舒适。你有自己的办公桌，有足够的空间来摊开你的笔记；书籍几乎是立即送来的；参考资料部和专家人员是无可比拟的；你可以在那里找到你在彼得堡或莫斯科买不到的俄语书籍。总的来说，欧洲可以提供 "没有比大英博物馆更好的图书馆"。

这不是一段很快就会被遗忘的短暂爱情。1908年，列宁从巴黎过来，在大英博物馆工作了一个多月，编写他的哲学论文《唯物主义和经验主义》。他还向图书馆赠送了自己已出版的著作，详见亨德森书中的附录：至少有四次单独的捐赠，其中包括在1908年3月14日住址为日内瓦Rue des deux ponts 17号的作者 V.C. Oulianov赠送的《土地问题》和1908年4月11日同一地址的Oulianoff 先生赠送的 V. Ilin的《俄国资本主义的发展》。

但在伦敦也有其他图书馆。位于白教堂巷16号的俄罗斯自由图书馆是移民社区的一个重要机构，沿着一个散发着 "卷心菜和炸鱼 "味道的破旧楼梯（它的隔壁就是犹太教的 "Russian Odessan餐厅"），来到一个满是灰尘的房间，里面坐满了穿着破旧的读者，他们正在阅读俄罗斯和犹太报纸。免费图书馆是由Aleksei Teplov建立的，他曾是暴力革命组织 "人民意志"（Narodnaya Volya）的成员，并得到了一批更成熟的俄国革命者的道义和财政支持，包括当时的历史杂志《Byloe》的编辑Vladimir Burtsev和托尔斯泰的文学执行人V.G. Chertkov。这里是 "俄国东区的文化中心"，有参观博物馆、植物园和伦敦动物园的活动，还有可预见的社会主义讲座，列宁和托洛茨基都在1902年的讲座上发表过讲话。它也是翻译和语言教师的非正式就业机构。

既然伦敦有俄国革命者，就必须有革命会议。1905年和1907年在伦敦召开了俄国社会民主工党代表大会，列宁两次都出席了会议。亨德森引用了Victor Sebestyen对1905年代表大会的评价--在他最近出版的《独裁者列宁》一书中--"可能是1917年以前各种左派会议中最没有意义的一次"。亨德森不同意，但这种集会确实是在充满挑战的情况下召开的。俄国秘密警察的头目声称，1907年大会的代表中有三分之一的人是为他服务的。俄国间谍并不是唯一关注的人。苏格兰场也参与了这场游戏， 在1905年的大会上，在克勒肯韦尔的皇冠和伍尔帕克酒店楼上的一个房间里举行， 苏格兰场一个特别处的人躲在一个橱柜里偷听， 尽管他可能不懂俄语。尽管革命者采取了防止未经授权的人渗透的防范措施，但这名男子还是乔装打扮地进入了另一次会议，并得以报告说，"关于革命的表决 "以21票对7票通过。

警察间谍故事是The Spark That Lit the Revolution中最生动的部分。尤为精彩的是一位俄国警察间谍Jean Edgar Farce的描述，他从巴黎到伦敦工作，详细讲述了在英国背景下从事这一行业的困难。在1906年写给上司的一封信中，Farce抱怨说，在一个不像巴黎那样 "没有门卫，他们的灵魂可以用100苏买到 "的地方工作是多么困难："如果你试图敲门并编造一些故事以获得进一步的信息，100次中有99次门会当着你的面被关上，你会被报告给房客"。现在，得知'在伦敦，每个人都知道他们的邮件应该在什么时候到达'，如果邮件迟来，'只要向中央邮局投诉'，就会通知'邮政侦探'，并派遣'一个或几个Letres-trappes'（亨德森没有翻译和解释这句神秘的话语），真是令人感慨。

Farce在伦敦俄罗斯移民社区的目标包括Konstantin Takhtarev和他的妻子Apollinariya Yakubova。Takhtarev毕业于圣彼得堡大学和医学军事学院，曾在俄国当过革命学徒，包括在监狱服过刑，19世纪90年代末来到伦敦，在托特纳姆宫路附近找到了住处--离大英博物馆很近，他和妻子很快就办了读者证。他们对博物馆的访问受到Farce的适当监控。Takhtarev是一位将军的儿子，大概有独立的经济能力；无论如何，他对其他俄国人，包括列宁和他的妻子，都以慷慨大方著称，尽管在学说上存在分歧：塔赫塔廖夫倾向于俄国社会民主党的温和派，这通常会阻碍他与列宁的社会关系，但列宁继续以一种礼貌和谦让的方式对待他，也许部分原因是出于对他的妻子--亨德森故事中的女主角的喜爱。

Apollinariya Yakubova是一位 "罕见的美女"，拥有 "不可征服的精神"，她显然赢得了亨德森的心，他认为她也赢得了列宁的心。和列宁的妹妹奥尔加和他的妻子娜杰日达-克鲁普斯卡娅一样，Yakubova也是圣彼得堡Bestuzhev Courses的毕业生，这是俄罗斯第一所女子高等院校。她在19世纪90年代初成为一名革命者，并且--像列宁、克鲁普斯卡娅和Takhtarev在那十年中的不同时间一样--因其活动而被捕。有传言说，在向克鲁普斯卡娅求婚之前--他们的婚姻使他们能够一起度过西伯利亚的流亡生活--列宁曾向Yakubova求婚，但被拒绝了。亨德森详尽地论证了这种可能性，然后决定接受早先一位评论家的意见，即 "这种事情无法记载"，所以应该 "略过"。Yakubova似乎是四人中最难熬的一个--她被关在监狱里14个月，然后被送去流放--直到1899年，她才逃出来，经柏林到了拉脱维亚，在那里与Takhtarev相遇并结婚。在伦敦，Yakubova除了对新来的俄罗斯人给予热情款待，并在大英博物馆从事自己的工作外，还帮助Aleksei Teplov管理俄罗斯自由图书馆的系列讲座（她自己的贡献是 "英国历史短期课程"），然后在该组织正式成立为东区社会主义讲师协会时，成为该组织的秘书和财务主管。

亨德森的书中包括Yakubova的六张清晰照片（涵盖在29幅图中），还有一篇12页的后记（《Apollinariya的故事》），介绍她后来的命运。从照片上看，我很喜欢她的样子。年轻时的她长相活泼，很有魅力（"罕见的美女 "可能说得太远了），但随着时间的推移，她的面容变得更加紧绷，表情更加凝重。1906年她和Takhtarev回到俄国，不久后她生下了儿子Misha，那时她应该快四十岁了。但故事却变得悲惨起来：她很快就得了肺结核病，经过长时间的治疗，与丈夫和儿子分离，在第一次世界大战爆发前几个月去世。Misha在特立独行的 "反射学家 "Vladimir Bekhterev位于圣彼得堡的心理神经学研究所成为一名社会学家，直到1924年，也就是列宁去世的那一年，他的演讲被禁止，大概是由于缺乏马克思主义的正统思想；1925年，他死于斑疹伤寒。

这四位19世纪90年代中期在圣彼得堡被捕、1902年在伦敦再次相聚的年轻革命者中，唯一活过50多岁的是克鲁普斯卡娅，她于1939年2月在莫斯科去世，当时刚满70岁。在亨德森的故事中，她也是一个异类；她的晚年生活与Yakubova相比，不值得后记。克鲁普斯卡娅早年与Yakubova的友谊和后来与雅库波娃的疏远都被研究了，她对列宁的回忆录也被用来作为背景，但除此之外，她只是作为列宁的 "温顺妻子 "被粗略地介绍。亨德森注意到她的各种不讨喜的党内绰号（"鱼"、"鲱鱼"），他引用了Jean Edgar Farce在1905年对她的不讨喜的描述："32岁的女人，高高的个子，棕色的头发，眨着眼睛，走路微微驼背，穿着深灰色的衣服"。

无论是当代革命者和警方的间谍，还是后来的历史学家，对克鲁普斯卡娅的恶评都不是什么新鲜事。在Farce的几年后，一份俄国警察的报告（引用自克鲁普斯卡娅的传记作者Robert McNeal）更是难听："高个子，大约四十岁，中等棕色头发，瘦，驼背，灰眼睛，小鼻子，薄嘴唇。穿着总是很邋遢'。Nikolai Valentinov是一位孟什维克，他在伦敦时期几年后见到了列宁，觉得克鲁普斯卡娅不赞成他们的友谊，他在《与列宁的邂逅》中评价她是 "智力上......一个很普通的女人......没有女人味"，有一种 "以女教师的口吻 "阐述常识的倾向。亚历山大-索尔仁尼琴在他精彩的作品《列宁在苏黎世》（Lenin in Zurich）中也提到了这一点，他认为列宁选择克鲁普斯卡娅而不是 "更活泼、更漂亮的Yakubova "是正确的，因为即使是 "在最琐碎的话题上"，克鲁普斯卡娅的 "思想和感情也不会与他的不同"，但后来他指出，他们的谈话已经开始让他感到厌烦。"她的回答，带着长篇大论的严肃性，是如此的明显，以至于多余。从来没有新鲜的、独创性的回答"。

对于像索尔仁尼琴那样从小接受苏联公民教育的人来说，克鲁普斯卡娅的问题在于，在她作为已故的领袖的遗属和颂扬者的角色中，她的形象是如此庄严而沉闷地好。对于西方历史学家来说，也许主要的问题是，在任何人都听说过的三位布尔什维克女性中，她是对性解放不感兴趣的不光彩的一个--与具有挑战性的亚历山德拉-科隆泰和列宁后来优雅的爱人伊妮莎-阿曼德正好相反。克鲁普斯卡娅当然是个女权主义者（她在婚后保留了自己的名字，不像科隆泰和阿曼德），但与她有关的妇女问题--劳动妇女的托儿所、识字学校等--似乎很平凡。她显然认为，性是无聊的，名人也是如此。20世纪30年代初，在苏联，当她被迫招待萧伯纳和阿斯特夫人来访时，她穿着自己最旧的衣服，声称家里没有糖喝茶，当萧伯纳被她明显的敌意所激怒，表示希望列宁给她留下好的供给时，她直接对萧伯纳无礼。可以肯定的是，克鲁普斯卡娅倾向于不喜欢重要的，特别是自认为重要的男人，把肖放在一个包括斯大林和托洛茨基在内的杰出团体里。但粗鲁，或者说脾气暴躁，是她的强项，这使她在列宁死后的反对派生涯中站稳了脚跟。她嘲笑托洛茨基（也是反对派，但在一个竞争集团中）重复 "党永远是正确的 "这句新的口号，她认为这句口号很愚蠢，并成为唯一的主要反对派，尽管斯大林能够承受所有的私人压力和公开的嘲讽，但她还是顽固地拒绝做出卑躬屈膝的忏悔。考虑到这一切，让我们回到亨德森故事的开头，试着把克鲁普斯卡娅读进去。

克鲁普斯卡娅不喜欢伦敦。她的《列宁回忆录》--写于20世纪30年代初，是在苏联警惕的政治监视下写的，只部分模糊了她个人的声音--煞费苦心地列出了列宁喜欢这座城市的事情。虽然其中很多是他们一起做的事情，但她并没有把自己和他的喜好联系在一起，而只是报告。'我们'是在不利印象的情况下出现的："我们对英国社会主义者的家乡环境了解甚少。英国人是一个保守的民族...... 关于地主婆及其家庭。"我们能够尽情地研究小资产阶级英国生活中所有可怕的花花公子主义。'我们发现，所有那些 "牛尾巴"、用脂肪炸过的鳐鱼和难以消化的蛋糕，都不是为俄国人的胃而做的。关于大英博物馆，没有赞美之词。它虽有几处简短的提及，而且是反面的提及：例如，列宁不喜欢去博物馆--'我指的是普通的博物馆，而不是大英博物馆，他有一半的时间是在那里度过的'--而且，当他被迫（显然是被克鲁普斯卡娅）离开阅览室，去看大英博物馆的中世纪盔甲和埃及器皿藏品时，他很快就感到无聊了。

不幸的是，亨德森没有发现--或者至少没有告诉他的读者--克鲁普斯卡娅是否有博物馆的读者证。如果我们假设她没有--与包括Yakubova在内的所有其他俄国革命者不同--那么列宁在伦敦的生活经历与克鲁普斯卡娅的生活经历之间的对比就会以全新的面貌出现。在此之前，他们或多或少是平等的，首先是作为革命者，然后是作为流亡者。在圣彼得堡，克鲁普斯卡娅有自己的工作，在工人夜校教书，作为教师的使命感从未离开过她。现在，她作为一个移民被困在伦敦，英语的理论知识在实践中变成了无用功，第一次被迫做了一个家庭主妇，她在实践中和原则上都不喜欢做主妇，而且普遍认为她不擅长做主妇。她曾在1901年给驻俄国的记者写信说："要想在外国得到最好的发展，就必须在你年轻的时候去那里，对每一件小事都感兴趣。"（当时她32岁，显然不认为自己是这样的人）。 1902年她在伦敦给列宁的妹妹玛丽亚写信说，'Volodya真的越来越感兴趣了，就像他做的每一件事一样'--但她暗示说，这是他性情中幸运的怪癖。克鲁普斯卡娅则变得'奇怪地不喜欢'写信，因为没有什么有趣的事情可写。她给另一个朋友写信说，不管你做什么，都不要到国外来生活，她即使对敌人也不希望这样。'人在这里不知为何会消逝得非常快。一个人到了这里满心欢喜地生活，谈论着太阳底下的一切，两个月后，所有的精神都从他身上消失了。'当然，列宁除外，但他对大英博物馆却情有独钟。'他通常早上第一件事就是去那里，而马尔托夫'--朱利叶斯-马尔托夫，他和列宁一起管理《火星报》--'我......会一起去看邮件。她在《回忆录》中写道，这样一来，弗拉基米尔-伊里奇 "就从许多令人厌烦的例行公事中解脱出来了"。

克鲁普斯卡娅不仅不喜欢伦敦。她一定还特别不喜欢大英博物馆。11卷的苏联版《克鲁普斯卡娅教育学著作》中有一卷长达700页的关于图书馆的著作，其中只提到了一次大英博物馆。这是在一篇关于 "列宁在图书馆的工作 "的文章中，重复了她的《回忆》中关于他在那里度过 "一半时间 "的句子。克鲁普斯卡娅本人对美国的公共图书馆系统有赞许之词（她只是在第二手资料中才知道），她还热情地写了'我们'在瑞士公共图书馆的工作，尤其是苏黎世的图书馆。是的，'我们'的工作。'我们'又回到了这里，无论是在她对瑞士图书馆工作的描述中，还是在列宁的描述中。当1917年2月俄国爆发革命时，他们正在苏黎世市图书馆一起进行各自的研究项目。当4月终于有机会在德国 "密封列车 "的礼遇下返回时，克鲁普斯卡娅得到了两个小时的时间来收拾家务，给房东太太发工资，并 "把书还给图书馆"。

与列宁向大英博物馆寄送作品副本不同，克鲁普斯卡娅没有提供她的任何出版物，包括她的《列宁回忆录》。亨德森也许是对的，克鲁普斯卡娅是因为列宁早年对Yakubova 的感情而对她敌视。但这种感情，即使按亨德森的说法，也远远不及他对大英博物馆的爱。克鲁普斯卡娅的厌恶情绪是强烈而顽固的，即使经常含糊其辞地表达出来，而且她倾向于以健康的怀疑态度来看待列宁的热情，她甚至有比厌恶Yakubova和英国女房东更多的理由来厌恶大英博物馆。事实上，这种厌恶可能是对等的。亨德森在书中偶尔会引用1930年俄文版的克鲁普斯卡娅的《列宁回忆录》，但从未引用1957年最完整的苏联版。这大概是因为他工作的地方是现在的大英图书馆，而大英图书馆，达不到列宁所指出的全面购置的高标准，未能得到一本。