科巴：Ronald Grigor Suny《斯大林：通往革命之路》节选

索索的理想和梦想是科巴。科巴成了索索的神，成了他生命的意义。他想成为另一个科巴，像他一样著名的战士和英雄。科巴的身影将再次活在他身上。从现在起，他自称科巴，不会让我们叫他别的名字。当我们叫他 "科巴 "的时候，他的脸上会洋溢着自豪的光芒。

——-Iosseb Iremashvili，《斯大林和格鲁吉亚的悲剧》（1932）

在无所畏惧、不善言辞的科巴-索索-朱加什维利身上，他找到了他的第一个英雄身份，一个适合他所设想的英雄索索的名字和象征。[......][科巴的故事]除了给索索提供了一个理想化的英雄复仇者形象外，还向他传达了这样一个信息：复仇的胜利是一个人可以值得为之奉献一生的事业。

———罗伯特·塔克（Robert C. Tucker），《作为革命者的斯大林》，1879-1929年（1973年）

当索索-朱加什维利抵达第比利斯时，世界上许多人都知道格鲁吉亚这座最富有活力的城市的俄文名字--提夫利斯。提夫利斯位于库拉河谷（格鲁吉亚语为mtkvari），南北两边是低矮的山脉，是俄罗斯帝国在高加索地区的国际大都市中心。游客对这个东西方交汇的城市印象深刻。中世纪堡垒的废墟被称为 "纳里卡拉"（nariqala），横亘在右岸一座山的山脊上。一座古老的格鲁吉亚教堂，metekhi，矗立在河对岸的一个岬角上，它的赤裸裸的美丽被俄国人建造的可怕的监狱的墙壁所破坏。老城区印刻着格鲁吉亚的波斯历史，狭窄而弯曲的街道蜿蜒在山坡上的阳台房屋之间。集市、大篷车和土耳其风格的温泉与亚美尼亚、格鲁吉亚和俄罗斯的教堂和清真寺混杂在一起。离索索的学校不远处，来自阿哈尔齐赫的犹太人即将开始建造他们的大犹太教堂。就在广阔的埃里温广场的西边，有一条宽阔的帝国大道--戈洛温斯基前景，总督府、高级宾馆、剧院和商店都在这里。这里是俄罗斯国家和亚美尼亚资产阶级建造的欧式城市，主导着城市的大部分经济和政治。广场后面的山坡上，则是居住在理想的索洛拉基区的城镇居民（mokalakeebi）的木头和石头房子。新城上方是 "圣山 "mtatsminda，半个世纪后，在一座小教堂附近，斯大林的母亲将被安葬在格鲁吉亚的神殿里。河对岸是 "殖民地"，由德国新教徒定居，他们是以勤劳著称的宗教难民。在远离这些中心区的北面和西面，靠近铁路货场的地方，是工人区--迪杜贝和纳扎拉德维--处在泥泞街道的贫民窟。俄国人把后一个区称为纳哈洛夫卡（Nakhalovka），因为人们未经允许，自发地（nakhal'no）搭起了自己的棚屋。两千人在铁路商店工作，其他人在肥皂厂、制革厂、烟草厂、啤酒厂、木材厂和砖厂工作。这里是格鲁吉亚工业的雏形，是萌芽中的工人阶级的故乡，他们很快就会成为格鲁吉亚最年轻一代知识分子所希望的工具。

提夫利斯是一个与哥里截然不同的地方。在哥里这个小镇上，人们彼此之间的关系更加亲密。富裕的人觉得对不幸的人有责任。邻居们收留孤儿，没有人挨饿或无家可归。参加葬礼的有陌生人，也有亲戚朋友，在随后的宴会上，人们为寡妇募捐。在提夫利斯，新移民必须自力更生，这意味着要找到自己的位置，建立一个朋友网络，与同村的其他移民联系起来。在高加索，朋友、亲戚(甚至是远方的亲戚)和个人关系是获得所需或想要的东西的关键。法律是附带的，权利是不存在的，金钱只是一种润滑剂。比起哥里的近郊，在大城市里，金钱传递着地位，打开了大门，并将传统习俗和旧的荣誉观念和正当行为抛在一边。

提夫利斯社会是按种族和阶级分层的。最高层是俄罗斯官员，由总督或总管领导。如果不论政治权力的话，格鲁吉亚大贵族塔瓦德比和小贵族阿兹瑙雷比社会地位平等。除了几位俄罗斯王子和一位格鲁吉亚白兰地之王、殷富的白兰地蒸馏师大卫-萨拉吉什维利外，城市最富有的人是亚美尼亚工厂主--曼塔谢夫家族、塔马谢夫家族和阿德尔哈诺夫家族--他们建造了大房子和医院，赞助了学校。亚美尼亚商人在商店和摊位上与游荡的金托斯(Kintos)竞争，他们是那些为自己的商品唱着歌的小贩骗子。城市社会的最底层，是工匠和工厂工人，他们是从农村迁徙过来的农民，在蓬勃发展的城市经济中出现的商店和工厂中寻求生计。在提夫利斯喧闹的广场和街道上，格鲁吉亚语与俄语、亚美尼亚语和阿塞拜疆语竞争，甚至连年幼的孩子也在使用几种语言的词汇。

英国旅行家詹姆斯-布赖斯在索索到达之前大约18年就经历了这座城市的炎热和喧嚣，并被其异国情调的多样性所吸引。"在提夫利斯，给人留下深刻印象的不是城市里的具体事物，而是城市本身，是如此多种族、语言、宗教、习俗的奇异混合。" 对布莱斯来说，这座城市的特点在于

因为它没有一种性格，却有许多不同的性格。在这里，所有这些民族并肩而居，买卖和工作，但从未结成更紧密的联盟，彼此漠不关心，既没有爱，也没有恨，也没有野心，和平地服从一个由陌生人组成的政府，这个政府不受抵抗地吞并了他们，也不加努力地保留了他们，除了它的存在，没有任何纽带把他们联系在一起。

在这个多文化、多语言城市的 "不均衡的文化地形 "中，人数超越其他民族的格鲁吉亚人的人，"从某种意义上说，他们是访客"。

1894年夏天，当索索和母亲前往提夫利斯时，他已经对这座大城市很熟悉了，因为几年前他曾在那里短暂地生活过。15岁的他已经具备了迎接新生活的条件，但正如他母亲说的那样，他对来到父亲生活的城市感到焦虑。当火车接近城市时，索索开始哭泣，担心父亲会绑架他，强迫他成为一名鞋匠。他对母亲说，他宁愿自杀也不愿意跟着父亲干这一行。虽然凯可也担心贝索会出现，但她安抚儿子，并向他保证，只要她还活着，就没有人能够阻止他接受教育。他们是在上午11点左右到达的。贝索杳无音讯，索索被这座城市迷住了。凯克没有什么钱，也买不起公寓，但她在安奇斯哈提老区找到了一个房间，与一位亚美尼亚妇女合住，这个妇女把家人暂时送回他们的家乡。这位妇女与凯可成为朋友，她认为这位来自哥里的访客给她带来了好运。当女房东找到一个可以结婚的男人时，凯可出于感激房东不收房租，送给了她一条lechaki（高加索传统的头巾）。

凯可的下一个任务是找人帮她把索索送进提夫利斯神学院。她好不容易找到了一个远房亲戚卡托-阿纳尼阿什维利，他的邻居查古纳瓦神父在神学院当管事，人缘很好。这两个女人找到神父的妻子马卡，让她相信索索的才能。随后，她为丈夫说情，丈夫也很喜欢这个男孩，于是带他去找历史学家和民族学家特多-佐尔达尼亚。他们一起帮助他参加考试。凯克也回报给马卡一条毛毯。就这样，以典型的高加索人的风格，凯克利用亲戚、朋友、偶然的熟人和礼物来改善儿子的命运。

索索在入学考中成绩优异，获得了国家补贴。接下来的问题就是找钱给神学院新生买衣服。凯克很快就去哥里挣了些钱，但她很快就被告知，索索表现得很好，衣服的问题也已经解决了。虽然津贴为朱伽什维利夫妇省下了100卢布--对他们来说是一笔大钱，但凯克还是得拿出钱来支付食宿。又是一个熟人来救了他们。特多-佐尔达尼亚说服学校接受索索住进宿舍，食宿由国家津贴支付。这样一来，就只剩下学费要由凯克来支付了。

索索生平第一次与母亲分开，每周给母亲写两次信，骄傲而又孤独的母亲把他的信看了几百遍才睡觉。她挂起一个老式挂钟来报时，全然不顾挂钟不守时。她怀念本在身边的儿子，尽可能地品尝他作为圣诞节送来礼物送来的糖块。这位坚定的母亲和她野心勃勃的儿子之间的感情异常浓厚，尽管提弗里斯和神学院很快就会对他的学习和她的梦想产生恶性影响。

据一位同学说，起初，索索很冷淡。"安静、谨慎、害羞、腼腆--这就是我印象中索索刚进神学院时的样子，在我认识他之前。" 当他走在阳台上或院子里时，大家都好奇地看着他。他们听说他写诗，但因为他的害羞而迟迟不敢和他说话。无论软弱而酗酒的父亲，还是强势而有保护欲的母亲对他的心理造成了怎样的伤害，都在他的新生活中以退缩的方式表现出来。很快，他就恢复了自信，因为他交到了朋友，并在学校的功课中屡创佳绩。索索在哥里的学校来了九个男孩，其中就有伊奥塞布-伊雷马什维利，由于神学院自前年学生抗议后关闭，刚刚重新开学，所以索索的班级里也加入了本应早些入学的学生。在这些大男孩中，有他的朋友米哈-达维塔什维利，他是个瘸子，而且有些叛逆。索索在暑假的时候会和米哈一起在他的村子--茨罗米度过。这个哥里人还与来自特拉维的男孩们结成了同盟，他们是同乡。

对于像索索这样没有亲近的大家庭，父母又不能提供什么物质或社会支持的人来说，朋友尤其重要。在格鲁吉亚的上层文化和民间智慧中，友谊，尤其是男性之间的感情，都是非常珍贵的。索索(像他的父亲一样)从记忆中了解到的鲁斯塔维利的史诗中，描绘了男人为亲密的朋友牺牲和做出英雄事迹的情景。同样，格鲁吉亚的谚语也坚持忠诚朋友的重要性。"让我看看你的朋友，我就会告诉你你是谁"。友谊的基础是信任，这是高加索人与荣誉一样高度重视的重要资源。"一个不被信任的人没有荣誉，一个没有荣誉的人不能被信任"。年轻时认识索索的人经常报告说，他在身边拉拢了一个小圈子，并能从他们身上获取忠诚。从最早关于索索青年时期的记录中，可以看到他以自己为中心形成这样的关联。然而，与朋友联系的紧密性，同时也意味着内部群体与他人的疏离。在格鲁吉亚男人高度竞争的世界里，需要这样的朋友群体，一个人的地位取决于关联--家人、朋友、赞助人和客户。"这是格鲁吉亚人竞争激烈导致的，"一位现代格鲁吉亚的学者发现，

同龄人群体自然成为竞争的舞台，因为它也是主要的社会参照群体。这意味着，与此同时，年轻人被迫从潜在的竞争对手中寻找自己的朋友。这就是为什么一方面我们发现对信任的近乎痴迷的关注，对友谊的神圣对待；另一方面又发现永远存在的猜疑、不确定和不安全感。

伴随着忠诚和自在地分享秘密的同时，也隐藏着无处不在的背叛的可能性。友谊和家庭网络提供了安全和保护，但无法消除失去信任或荣誉的恐惧。如此高度重视友谊、忠诚和信任，就会增加失望和幻灭的可能性。对朋友的背叛是最大的罪过。当信任被破坏时，蕴含在友谊中的情感的强度与之相匹配。

提夫利斯神学院矗立在城市的最中心，就在Erivan广场附近。神学院是一座大型的石块建筑，有着古典的外墙，如今是格鲁吉亚国家艺术博物馆。它坐落在广场的西边，靠近一个旅馆，面对着远处宏伟的摩尔风格的市政厅。神学院在老城的尽头，西城的起点。贵族的儿子和女儿更多的是在帝国大道的当地高中(gimnaziia)就读，贫穷的男学生可以选择技术学校(uchilishche)或神学院--提夫利斯东正教神学院或在河对岸的亚美尼亚人的Nersesian学院(Jemaran)。对于大多数男孩来说，得到补贴的神学院教育是他们过上正规知识生活并最终在俄罗斯上大学的唯一机会。对于教师和管理人员来说，神学院的任务是培养年轻男孩担任神职。1894年9月1日，索索从格鲁吉亚教会财政部（Gruzinskoe Tserkovnoe Kaznacheistvo）获得部分津贴，开始学习。

起初，索索学习很好，在很多方面都是模范生。第一年结束时，他的成绩是班上第八名。排名靠前的是俄罗斯人--这并不奇怪，因为几乎所有的教学都是用俄语进行的--只有两个格鲁吉亚人排在索索前面。他的最高分是斯拉夫语演唱，得了满分5分。他决心如母亲所愿，成为一名牧师，但他却被经济问题所困扰。就在进入神学院一个月后，他谦虚地向该校校长谢拉芬大主教呼吁，要求资助他的学费。"我以最优秀的学生身份完成了在哥里教会学校的学业，"他写道，"经阁下允许，我参加提弗里斯神学院的入学考试，尽管我没有钱继续学习。我很幸运地在这次考试中成功，作为神学院的学生中被录取。然而，由于我的父母无法供养我在提夫利斯的生活，我非常谦卑地呼吁尊敬的阁下，把我成为那些只要支付一半学费的学生中的一员。在这里我冒昧地提一下，我在哥里教会学校学习的整个过程中，都得到了学校基金的援助。" 1894年9月底，他恳求教主为他提供冬衣，以减轻母亲的经济负担，使他免于疾病和寒冷。索索在第一年后的夏天，又一次提出更加卑怯的请求：

阁下知道我母亲的可怜处境，她照顾我。我父亲已经三年没有供养我了。这是他惩罚我的方式，因为我违背他的意愿继续学习。[......]目前，我母亲的眼睛已经衰弱，因此，她无法再用双手工作(唯一的收入来源)。[......]正因为如此，我第二次向阁下申请全额资助，这将是最大的仁慈。

1895年8月28日

Iosif Dzhugashvili，请求人

校长拒绝了他要求全额津贴的请求，但由于他母亲做一些低薪工作，索索还是设法留在了学校。一年后，在他升入三年级的时候，他已经升到了第五名，只有一个格鲁吉亚人在他前面。他取得神职似乎是有把握的。

在神学院的头两年，索索试图取悦神职人员，并获得教师提供的好处。在一份缺勤的说明中，他对参加葬礼后迟迟未归表现出悔恨（或者说是一种早熟的开脱能力）。他在写给担任 "监督神父 "的僧侣Ioanaki的信中讲述了以下故事。

我是星期天到达哥里的。死者显然在他的遗嘱中说，他将被埋在他父亲身边，靠近Sveneti村。尸体星期一被运到那里，星期二在那里下葬。我想在星期二晚上回去，但当时的情况是，即使再坚强的人也会束手无策。死者的母亲在命运的手中遭受了如此残酷的折磨，她含着泪求我做她的儿子，哪怕只是一个星期。我根本无法拒绝一个哭泣的母亲的呼吁。希望您能原谅我，但我还是决定留下来。毕竟，监督神父通常会允许打算回家的人休假。

索索很难说是一个叛逆者，在提夫利斯神学院的第一年，他很听话，服从权威，勤奋学习。有一天，一位受欢迎的老师，紧张的俄语教员阿尔博夫走进课堂，对一位学生的作文给予了特别的赞扬。老师没有指出他指的是谁，就对学生说："这天要记住孩子们。这篇作品的作者有望在我们的公共生活中发挥巨大作用"。学生们转向他们的俄罗斯同学，确信这位天才学生就在他们中间。但是，正如一位目击者所讲述的那样，"他们用好奇的眼光看着我们。我们惊讶地发现，我们的索索低着头坐在那里，脸红红的。课后我们围着他。'别烦我! 是的，是我，'他说，紧张地抚摸着自己的头发。"

十几岁的时候，朱加什维利与当时在格鲁吉亚知识分子和学生中占主导地位的民族主义情绪一样。他把自己的浪漫和爱国主义诗歌寄给了伊利亚-恰夫恰瓦泽的民族主义报纸《iveria》，1895年发表了五首诗，其中有几首用的是笔名 "Soselo"，是Soso的缩略语。第一首 "dila"(早晨)，被认为是很好的作品，可以在广泛使用的教科书《deda ena》(母语)中再版。它以花儿苏醒和鸟儿歌唱的画面开始抒情，然后突然转为向全国发出信息。

蓬勃发展，可爱的世界

欢呼吧，伊维利亚的土地

还有你，格鲁吉亚有学问的人，

把幸福带给祖国[samshoblo]

就像俄罗斯知识分子对淳朴的人民的义务感一样，在这首青春诗中，教育对一个年轻的格鲁吉亚人来说是一种特权，意味着对祖国的服务。这首诗呼应了《伊维利亚》的读者所熟悉的主题，即世界不是要留在苦难中，而是要通过教育及受过教育的国人来改善。

最长的诗《mtvares》（致月亮）一开始就浪漫地呼唤月亮继续前进，永不低头，驱散（无知的）乌云，对世界温柔地微笑。"唱一首摇篮曲给mqinvari"（卡兹贝格山），那是耸立在格鲁吉亚的山峰。然后，诗句的情绪发生了变化，并提出了挑战。

深知，那些曾经

败给压迫者的人

将带着希望再次崛起

在圣山之上。

结尾处，小作者撕开衣衫，向月亮袒胸露背，伸出双手，崇拜那照亮世界的东西。

索索在第三首诗中延续了前两首诗的主题，也是以满月飘过天空开始的。在节奏转换之前，又有夜莺伴奏排箫，一堵山泉涌出，森林苏醒。

当那个被敌人赶出来的人

再次无愧于他被压迫的国家

当病者被剥夺了光亮

又开始看到日月。

然后，我也被压迫着，找到了悲伤的迷雾。

断裂，升起，又瞬间退去。

美好生活的希望

在我那颗不快乐的心里展开。

并且，被这希望带走。

我发现我的灵魂在欢喜，我的心在平静地跳动。

但这希望是真的吗？

这在这些时候已经传递给我了？

在他的下一首名为《佩勒托尼》（Feuilleton）的诗中，唤醒和觉醒的主题又被他拿了出来，在这首诗中，一个预言家似的人物 "像幽灵一样 "在全国各地漫游，弹奏着格鲁吉亚的琵琶（Panduri），散发着 "真理本身和天堂般的爱"。

这声音让很多人心动

尽管那心已经变成了石头。

它启迪了许多人的心灵。

它已经被扔进了最黑暗的地方。

但却没有得到荣耀。

无论在哪里弹奏竖琴。

暴徒在被遗弃者面前设置

一个装满毒药的容器...

他们对他说： "喝下这个吧，受诅咒的人

这是你指定的命运！

我们不想要你的真相

也没有你这些天籁之音！"

作者苦涩地谈到 "暴民 "无法理解真理或爱的信息。相反，忘恩负义的群众毒害了给他们带来音乐和光明的吟游诗人。

Soselo最被广泛转载的诗是献给格鲁吉亚浪漫主义诗人拉皮尔-埃里斯塔维（1824-1901）的，他在他的戏剧和诗歌中拥护农民。1895年，爱国诗人Akaki Tsereteli组织了纪念埃里斯塔维文学活动50周年的纪念活动。代表们从格鲁吉亚各地聚集在提夫利斯参加活动。社会民主党人Irakli Tsereteli后来宣布，"这次纪念活动是格鲁吉亚人民民族团结的见证。在专制的条件下，只有以这种形式才能表现出民族感情。R-埃里斯塔维的忌日从纯粹的文学庆典变成了格鲁吉亚人民的第一次民族表现"。格鲁吉亚三大期刊--iveria、kvali（Furrow）和moambe（Bulletin）--都赞扬了这一事件，他们把它解释为19世纪60年代播下的种子的成果。在这种民族复兴的欢庆气氛中，索索-朱加什维利热情地分享了他的国家主要知识分子的团结热情，以及他们对穷人的服务意识。17岁的朱加什维利在反映国庆的诗中，赞扬了诗人对农民的敏感，对人民的牺牲，对祖国的歌颂。他在诗的最后恳求："让我的国家长出像埃里斯塔维那样的儿子"。

1896年，索索在格鲁吉亚第一批马克思主义者出现的进步报纸kvali上发表了最后一首诗 "mokhutsi ninika"（《老人，Ninika》）。他的农民英雄，白发苍苍的尼尼卡，再也不能表现出 "并排堆积如山的麦穗 "的赤膊铁骨的力量了。他的膝盖不能像以前那样动弹了，"被岁月砍倒"。但当他听到田野里年轻小伙子们的歌声时，他笑了，一时间兴奋起来。诗人又一次指向了年轻一代的传人。

这次出场后，诗人索塞洛沉默了。他要转向一个新的方向。他以前出版的民族主义报纸《恰夫恰瓦泽的伊维利亚》被查封了八个月，原因是进行 "有害的宣传，主要针对学生，反对高加索地区的俄罗斯权威，反对俄语，以及一般地反对俄罗斯在任何形式和任何领域的影响"。"在这种气氛中，政府既在学校和教会中压制格鲁吉亚语，又迫害那些公开表明这一事实的人，一个年轻的神学院学生用自己的语言写诗并寄给民族主义或进步的报纸，这一行为本身就是对俄罗斯化政权的侮辱，也是对索索与格鲁吉亚知识分子领袖的价值观的肯定。他转投在社会和政治上更为激进的报刊kvali，此时并不意味着从民族主义走向社会主义，因为kvali还没有认同马克思主义者。但他的诗和在格鲁吉亚写作的主要知识分子渠道上的发表，都证明了索索对格鲁吉亚民族知识分子的认同和他们对自由主义改革的希望。这位鞋匠的儿子在野心、急躁和对自己才能的信念的驱使下，大胆地进入了文坛。他决心在这个陌生的领域里脱颖而出，获得成功。写作是一种工具，可以使他从贫困的出身中提升起来。然而，这位年轻的诗人对格鲁吉亚的启蒙和美好生活的渴望，却带有一种怀疑格鲁吉亚能否有更好的变化的现实主义，甚至是悲观主义的色彩。老一辈人不得不让步。解放格鲁吉亚的任务落在年轻人，特别是受过教育的人身上。但是，这一新的一代必须克服享乐主义者的惰性和敌意。

在格鲁吉亚，语言是格鲁吉亚人检验其对格鲁吉亚和俄罗斯这两个 "祖国 "忠诚度的战场之一。第一代格鲁吉亚民族知识分子，如伊利亚-查夫查瓦泽，声称要领导他们正在建立的国家。他们的贵族民族主义主张格鲁吉亚语言和文化的价值，并赞扬国家各阶层的团结。查夫查瓦泽对他认为具有破坏性的反民族力量表示敌意：俄罗斯官员破坏格鲁吉亚社会的传统和谐与团结，亚美尼亚商人和工业家的贪婪资本主义入侵。当他出版了约30年前首次写成的《一个旅行者的信》（1892年）的未删节版本时，他关于一个没有资本主义和阶级纷争的格鲁吉亚的想法已经成为一个不可能实现的乌托邦。老人越来越保守，越来越接近沙皇专制，而年轻的格鲁吉亚知识分子已经开始走向不同的愿景。年轻的激进主义者没有简单地保护传统文化和社会和谐，而是提议使他们的国家与他们所理解的事物实际发展的方向相一致，与似乎是历史的运动相一致----走向资本主义和工业化，甚至更远。

神学院外的城市对索索来说是一个解放的地方。神学院内部是一个独立的世界，对其人员有强大的塑造力，尽管并非如教廷当局所希望的那样。索索的一个同学，另一个哥里人，多曼蒂-戈戈克希亚，记得神学院是一个 "石袋"。里面的生活毫无色彩，单调乏味。男生们七点起床，被领着做祷告，然后喝茶，铃声一响就去上课。一个学生读了祈祷文 "致天主"，上课一直持续到下午两点，很少休息。他们三点吃午饭，五点点名前有两个小时的自由时间。晚上他们被禁止离开神学院。晚祷过后，八点喝茶，再上课，十点睡觉。这是一个严格的例行公事，旨在灌输顺从和服从的思想。相反，对许多人来说，它的效果恰恰相反。事实上，提弗里斯神学院被证明是革命者和牧师的熔炉。这是一个无意的误导过程，它把一个聪明但仍然相当普通的青少年推向了反对派。30年后，斯大林向传记作者埃米尔-路德维希讲述了神父们的恶性影响。在驳斥了采访者关于父母的虐待导致他走向革命的暗示后，斯大林尖锐地挑出了他的学校。"我后来学习的东正教神学院是另一回事。为了抗议神学院中存在的屈辱的制度和耶稣会的方法，我准备成为并实际上成为了革命者，成为马克思主义这一真正革命教义的信徒。" 路德维希接着问他："但是你不承认耶稣会士身上有什么积极的品质吗？" 斯大林的回答因其讽刺性而给人留下深刻印象。

是的,他们有一种方法上的品质, 在他们的工作中坚持不懈地实现他们的坏目标. 但他们的方法的基础是窥探、监视、窥探一个人的灵魂、羞辱--这其中能有什么积极意义呢？比如，宿舍里的偷窥。九点钟喝茶的时候，我们去餐厅吃饭，可是当我们回到房间的时候，却发现在这段时间里，他们进行了搜查，把抽屉弄得乱七八糟......这其中能有什么积极意义呢？

斯大林所抱怨的神父几乎都是俄罗斯人，公然蔑视格鲁吉亚的文化和语言。当神学院校长谢拉菲姆（Meshcheriakov）大主教说格鲁吉亚语是狗的语言时，他引起了学生的抗议。但他的上级，格鲁吉亚的大主教弗拉基米尔(Bogoiavlenskii)为管理员辩护，反对学生。牧师们执行了禁止阅读报纸或 "外面"（postoronnie）书籍的规定，并禁止在神学院内讲或读格鲁吉亚语。他们与母语的接触仅限于阅读中世纪古旧的格鲁吉亚语的宗教文本。即使在那里，晦涩难懂的文字也要借助俄语来解释。就在索索进入神学院的前几年，拉多-凯茨霍维利曾说服一位老师允许每周读一本世俗作品。学生们争论了一下，是读当代诗人阿卡基-采列特利和伊利亚-查夫查瓦泽，还是18世纪的大卫-古拉米什维利，然后决定读鲁斯塔维利的《vepkhistqaosani》。但当老师坚持要用俄语来解释这首诗时，学生们一致投票决定取消这次活动。

神学院的一位俄罗斯老师回忆说：“格鲁吉亚学生”

看到俄国校长一贯的不公正和残酷的待遇，不仅没有获得俄国精神，反而越来越讨厌俄国人，远离俄国和俄国人的一切事物，通过可怜的俄国僧侣校长们看出，所有俄国人都是一文不值的，并为此更加强烈地相互联合起来。

俄国化政权不仅无法扼杀人们对格鲁吉亚文学和传统日益增长的兴趣，而且建立在青年男子同志情谊基础上的神学院学生亚文化，以敌视蒙昧教士为特征，也拒绝接受俄国官方文化最糟糕的方面--它的教条主义、对非俄国人的居高临下，以及作为统治民族的优越感。同时，一些学生对学习的态度比老师认真得多，他们越过了导师规定的限制，吸收了俄国激进知识分子的反传统。学习成了反叛的第一行为，自我教育的颠覆性力量使许多人像索索-朱加什维利一样，从在教堂礼拜时偷偷摸摸地读禁书转变为公开认同政治反对派。

如同在低年级学校一样，格鲁吉亚和俄罗斯文学中的人文主义理想和价值观与神学院严酷的生活常规之间的对立，在格鲁吉亚学生和牧师之间造成了难以弥合的距离和冷漠的敌意。神学院学生抵制当局，多次抗议或举行罢课。1885年，一名神学院学生西利比斯特罗-吉布拉泽曾因打了校长帕维尔-丘杰茨基的耳光而被流放，第二年，19岁的伊奥塞布-拉吉亚什维利刺杀了这位被鄙视的管理者。大约有60名学生被神学院开除，格鲁吉亚教会的俄国教长帕维尔对整个格鲁吉亚的谋杀案进行了谴责。1890年3月，神学院学生组织了为期一周的罢课，拒绝上课，直到10项要求得到满足。学生们希望恢复格鲁吉亚语和历史课程，获得礼貌待遇，允许订阅那些合法出版但教会当局不批准的批评性报纸。这次罢工以学生取得部分胜利而告终，但三年后又不得不组织了第二次类似目的的罢工。那次罢工的主要参与者有前神学院学生米哈伊尔（Mikha）-茨哈卡伊亚（10年后成为索索在革命运动中的赞助人）和索索在哥里的熟人拉多-克茨克霍维利。当年轻的朱加什维利来到提夫利斯的时候，神学院已经培养出了许多知识分子的叛逆者，包括吉布拉泽、茨卡卡亚、诺伊-佐尔达尼亚和皮利佩（菲利普）-马哈拉泽，他们将构成格鲁吉亚第一代马克思主义者。

即使俄罗斯人和俄罗斯化的格鲁吉亚牧师强加的严酷的教廷制度驱使许多学生抵制俄罗斯化的政权，但这并没有使他们走向反俄罗斯的民族主义。民族主义者的主流说法通常设想一种自然的、本能的、新兴的意识，导致对国家地位的要求，这是民族感情 "重生 "的必然结果。但在格鲁吉亚和亚美尼亚，主要的知识分子并没有形成民族主义、分离主义的愿景，而是认为更良性地融入改革后的帝国是首选的、务实的政治解决方案。在复杂的帝国环境中，格鲁吉亚城市居民与世界性社会交织在一起，事实证明，排他性的民族主义不如致力于在一个更加宽容、自由化的帝国中开化和进步更有吸引力。当索索和他的神学院同学们建立了他们的学习圈，在那里他们可以阅读禁忌文学时，正是这种情绪占了上风。

1896年底，神学院的塞特-德夫达里尼组织了一个学习圈，他为这个学习圈制定了一个雄心勃勃的六年阅读计划。他和其他一些学生，包括索索-朱加什维利，因为身体不好，从宿舍搬到了单独的公寓。"就在认识他之后，"德夫达里尼写道，"我提议让他加入我们的圈子。他很乐意，也同意了。他甚至没有问起关于这个圈子的细节，它的目的是什么。他对它的非法性很感兴趣。'什么时候？在哪里，"他问我。[......]他不再写诗了。"同年秋天，他加入了这个圈子。索索积极参加了这个圈子，很快就 "成为领袖"。

神学院内部严格的制度，由被鄙视的神学院督导员、俄罗斯化的格鲁吉亚僧侣德米特里执行，迫使学生们找到一个安全的房子进行圈子聚会。德夫达里尼在马马达维塔脚下租了一间房，他们三五成群地聚集在那里。作为朋友中最穷的一个，索索没有支付每月5卢布的房间费用，也没有支付珍本收藏家扎卡里亚-奇奇纳泽经营的图书馆的书籍费用。他们不知从哪里找到了《共产党宣言》、马克思的《爱尔福特纲领》和恩格斯的《科学社会主义的发展》，他们借了几天，晚上费力地用手抄了出来。有人告诉他们，这些是整个提夫利斯唯一的复印件。《资本论》第一卷如果能找到的话，要花25卢布，穷苦的神学院学生几乎买不起。索索的小组将提夫利斯图书馆里仅有的一本1872年的俄文译本，费尽心思地抄写成手稿，进而阅读马克思的经典著作。当巡视员来时，他们把读本藏在毯子里，然后继续阅读和写作，直到天亮。

秘密圈子里的10名学生成员要从格鲁吉亚、俄国和欧洲文学开始，经过自然科学、社会学，最后是马克思和恩格斯的作品。不同的 "科室 "分别开会讨论经济学、美学或文学。任何人都可以参加任何一个科室，整个小组在一起开会讨论组织事项。德夫达里尼记得，学生们已经是无神论者了，这主要得益于神学院的教士制度，他们对热、光、声是否是物质等问题很感兴趣。来自哥里的两位索索--朱加什维利和伊雷马什维利--对格鲁吉亚文学作品印象最深，其中争取格鲁吉亚自由的斗争是一个永恒的主题，但在他们的脑海中，民族解放和贫困阶层的社会斗争并没有明确的区分。伊雷马什维利回忆说："索索和我经常谈论格鲁吉亚人的悲惨命运。我们受到诗人肖塔-鲁斯塔维利的启发，"他是格鲁吉亚过去骑士理想的缩影。索索-朱加什维利找到了另一种教育，一种浸淫于人文文学、社会和自然科学的教育。教会和宗教迅速消失。

索索的学业成绩在第三年就恶化了。当他升入第四班时，索索在班上的成绩已跌至第14名，并首次进入学生的第二组（razriad）。第二年，即1897-1898年，他的成绩急剧下降。他没有获得最高的5分，而是在3分和4分之间摇摆不定，偶尔还有2分。诡异的是，只有在仪止课程上，他才表现出色，做到了全五分。

这位浪漫的学生有一个他认同的个人英雄--科巴，他是格鲁吉亚作家亚历山大-卡兹贝吉(1848-1893)的一部小说的主人公。伊雷马什维利写道，科巴成了 "索索的神，赋予了他生命的意义"。在采用化名斯大林之前，朱加什维利被朋友和革命同道称为科巴，直到他生命的最后，亲密的朋友，特别是格鲁吉亚人，都以他的童年英雄的名字来称呼他。他在20世纪20年代的朋友和合作者尼古拉-布哈林在1938年被处决前给斯大林写了 "亲爱的科巴 "的恳求信。

就在朱加施维利进入提夫利斯神学院的时候，受欢迎的作家卡兹贝吉的著作正在被重新发现和欣赏。他的人生历程讲述了一个从特权到服务再到绝望的奇怪故事。卡兹贝吉出生于斯捷潘茨明达山村，这是一个来自北方的旅行者到达的第一个格鲁吉亚村庄，他是贵族的后裔。他的父亲和祖父曾在格鲁吉亚最后一位国王和俄国人统治时期担任过他们所居住的高原地区Khevi的长官。卡兹贝吉由一名护士抚养长大，他学习了格鲁吉亚山民莫赫维比人·（mokheveebi）的民间故事和传统。作为一个贵族，他被送到提夫利斯-吉姆纳齐亚上学，然后到莫斯科农业学院学习，直到疾病迫使他回到家乡。1870年秋天，卡兹贝吉突然与家庭和他的贵族根基决裂，放弃了家庭的 "宫殿"，把莫赫维比人从父亲和祖父强加的一切税收和义务中解放出来。七年来，他一直过着山里牧民的艰苦生活，既克服了身体上的困难，也克服了生活在其中的贫苦牧民的猜疑。"那些我用尽心思想接近的人，都与我疏远了。"他写道。"他们不容易相信，一个被允许从他们那里偷东西的人，会真诚地想和他们一起工作，成为他们的兄弟。" 1879年回到提夫利斯，卡兹贝吉开始写一系列回忆录和浪漫故事，奠定了他作为未受污染的山里人的记录者的声誉。由于反复受到沙皇审查员的骚扰，他的多产写作在1886年突然停止，他在精神病院度过了生命的最后几年。

卡兹贝吉选择放弃安逸的生活，以便与他的人民建立联系，这与他在故事中创造的英雄所表达的价值观是一致的。他们对山地格鲁吉亚人受到威胁的传统的钦佩与他们的痛苦是相匹配的，因为随着俄国人的到来，以古老的习俗和简单的正义为基础的理想的习惯生活被摧毁了。强加给他们的是一个外来的行政机构，以及随之而来的职业主义和腐败，这是叛乱的背景。抵抗外国统治的理由不是基于种族或民族的原因，而是试图恢复濒临灭绝的生活方式，是一种文化保护行为。卡兹贝吉的故事及其作者的悲惨经历激励着那些寻找服务之路的人。

故事《弑父》(mamis mkvleli)讲述了贫穷的农奴伊阿古和 "可怜的格拉哈 "的女儿努努的不幸爱情，格拉哈是个亡命之徒，他杀死了一个地方长官(diambegi)和自己无辜但不光彩的妻子。格拉哈的哥哥和嫂子把努努嫁给了一个有钱但不诚实的官员的哥哥格里戈拉。伊阿古被诬陷被捕入狱，被他的朋友科巴所救，科巴是一个体现了山地人所有美德的人。在官场不公猖獗的世界里，科巴用自己的体力和胆量帮助朋友，维护山地的传统。为了挽救努努和自己心爱的马利内的荣誉，科巴杀死了一个人，成为了一个亡命之徒。亡命之徒们像收养的兄弟一样结合在一起，用子弹、拥抱和亲吻的交流来印证他们的誓言。他们越过捷列克河到车臣人的土地，并加入伊玛目·沙米尔的对俄罗斯的反叛。虽然格鲁吉亚人和车臣人有长期的敌对历史，但科巴和伊阿古认为，山地民族应该结盟对抗俄国侵略者。胜利落到了叛军手中，但就在努努和伊阿古似乎将团结起来的时候，奸诈的格里戈拉阴谋让伊阿古被杀，努努被指控谋杀父亲。她将被流放到西伯利亚，但就在努努要被示众前，她死了。只剩下科巴要向格鲁吉亚的贪官们伸张正义。当他们在山间移动时，科巴开了致命的一枪。"'是我，科巴! 你们要为伊阿古的生命付出代价!"--森林里传来一个声音，喊完之后，就消失得无影无踪了。"

复仇是《弑父》故事的核心主题，但这种复仇并不是基于个人的性情。而在高加索社会中，复仇是一种社会认可的，甚至是神圣的工具，是恢复失去的道德平衡所需要的。《弑父》讲述了山地人民几乎不可能维持荣誉和友谊这两个最基本的价值观，以及相关的义务。在山地人的社会中，侮辱和不公正是真正的人索不能容忍的，亲情和友情的纽带要求你亲近的人所遭受的痛苦同样要你自己承担（sheni jiri me）。"这些话对一个山里人来说是神圣的--宁可光荣地死去，也不能羞愧地活着"。在俄国人到来后创造的新世界里，所谓的正义是由不公正的人实施的，有荣誉感的男人和女人成为自己人中无良无神的人的牺牲品。在这个新的世界里，受害者们哭喊着："上帝在哪里，正义在哪里？" 在没有其他选择的情况下，复仇是唯一可能的报应行为，在当局犯罪的社会中恢复公正和道德秩序。不顾一切困难和压倒性的反对，复仇的科巴是旧正义的代理人，他试图复活过去时代的保守乌托邦。

从查夫查瓦泽开始，格鲁吉亚作家们就开始颂扬山地 "格鲁吉亚 "民族的纯洁和淳朴。无论他们的方言和习俗如何不同，在民族主义的想象中，他们都是大格鲁吉亚民族的成员。在这一文学传统中，山地社会与醉醺醺的哥萨克人、腐败的野心勃勃的官员和虚荣的贵族的世界形成对立，并与北高加索山地人的自由生活进行更接近的比较，他们在沙米尔的领导下反抗俄国人，以维护旧的生活方式。科巴告诉我们，车臣人 "根据传说，他们的习俗和我们的祖先一样"。他们选举自己的法官和领导人，就像过去的格鲁吉亚人一样。在这两个社会里，男人和女人是截然不同的。男人要强壮，但要用自己的力量来捍卫荣誉，最重要的是捍卫女人和祖国的荣誉。但同时他们也可以敏感，欣赏美。比如科巴，他能演奏格鲁吉亚传统的弹拨乐器潘杜里，能唱 "男子汉的歌"。妇女贞洁谦和，在关键时刻扮演着和平使者的角色，能够在对立双方之间扔下一块手绢，制止争斗或争执。婚姻可以包办，但要以爱情为基础。村里能够解除无爱的婚姻。最后，在荒凉的山区，一个错误就会导致死亡，人类必须互相帮助才能生存，对于成为客人的陌生人，他们会给予最大的尊重。即使是俄罗斯的战俘，也会被当作客人，受到尊重。作为山地生活的约束性因素，好客与哥萨克人和沙皇官员对过往山民的剥削性待遇形成鲜明对比。沙皇官员格里戈拉坚持执行以货币交换为基础的契约，挫败了这些传统观点。

在卡兹贝吉的故事中，民族斗争和社会紧密地交织在一起。卡兹贝吉颠覆了俄语文献中想象的高加索，在其中，俄国代表着文明，而高加索则是一种异国情调而又野蛮的威胁，卡兹贝吉将山地人的理想社会设定为文明的标准，而俄国的入侵则成为一种野蛮的形式。在高等文化和低等文化的层次中，山地格鲁吉亚更纯粹的荣誉和诚实的表现，比低地社会、城市社会和俄国社会更接近上帝的自然秩序，代表着人们自由生活、选择自己的权威、按照古老的惯例制定法律的理想。在卡兹贝吉落后的乌托邦中，人物的心理并不复杂。他们的一元性使道德选择变得简单--善被认定为符合古老习俗；恶则是屈服于欲望、贪婪或个人野心等本能和动力。

是什么把年轻的朱加什维利引向卡兹贝吉和科巴？这个充满激情、危险、快速反转和暴力的故事，具有所有讲好的冒险故事的戏剧性元素。但是，伴随着对格鲁吉亚自然美景的浪漫回味和几个情节中勉强压抑的性欲，《弑父》向索索展示了俄罗斯人的压迫和格鲁吉亚人的反抗，这与他自己在哥里和提夫利斯神学院的经历完全吻合。它照亮了索索的早年生活，强化了格鲁吉亚本土的尊重、荣誉和正义概念与俄罗斯人赤裸裸的、专横的权力之间的紧张和冲突的经验，像索索这样的学生开始认为这种权力是非法的。反对不公正的斗争有理由，甚至需要拿起武器。暴力被铭刻在必须要做的事情中。科巴代表了一个崇高的理想，他是一个有荣誉感的人，不愿意屈服于不公正。像科巴那样远离社会的安逸，拥抱逃犯的自由，吸引了索索。通过他的叛乱，科巴(和索索)成为真正的格鲁吉亚人。

在神学院三年级之前，索索的童年并不出奇。穷困潦倒，没有大家庭或兄弟姐妹，甚至早年大部分时间都没有父亲在家，年轻的朱加什维利既没有物质条件，也没有社会地位，无法在格鲁吉亚内有很大的发展。但他不愿意接受给他的命运。和他同时代的许多人一样，索索经历了双重甚至三重的自卑感和压迫感。他是一个鞋匠的儿子，正式登记为农民庄园的成员；是一个俄罗斯人和亚美尼亚人主导的国际大都市的外省人；也是一个格鲁吉亚人，面对一个新近侵略性的民族化帝国政权，准备消灭非俄罗斯人的 "低等 "文化。S索索无法调和他的身份与他希望成为的人，或世界是什么和它应该是什么，他面临着双重 "实现危机"：对一般格鲁吉亚人来说，这是一场广泛的社会危机，受到俄罗斯文化压力和亚美尼亚经济挑战的冲击，这使得保留旧的格鲁吉亚习俗变得更加困难；对一个雄心勃勃的年轻人来说，这是一场个人危机，他同情格鲁吉亚，但作为一个格鲁吉亚人，只有成为一个反叛者才能出人头地。朱加什维利最初追求的是恢复失去的理想，这是浪漫主义民族主义者的典型目标，但实现这一目标的唯一途径是与周围世界的激进对立。当格鲁吉亚传统的家长制的方式被新的社会实践和思想所动摇时，索索寻求出路，通过重塑自己的身份来实现自我。

Ronald Grigor Suny is the William H. Sewell Jr. Distinguished University Professor of History at the University of Michigan and professor emeritus of political science and history at the University of Chicago. His many books include “They Can Live in the Desert but Nowhere Else”: A History of the Armenian Genocide; The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States; and Stalin: Passage to Revolution. He lives in Ann Arbor, Michigan.